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Voici mon xvi' volume d’ Etudes, dù à l’actif 
changement de mœurs, auquel se livrent mes 
contemporains. 

Je me suis associé à leur travail. Je les ai 
observés, lus, étudiés, comparés avec les anciens 
et avec riiisloirc. 

En un mot j’ai donné à ce nouvel ouvrage le 
sérieux et la conscience que j’ai toujours apportés 
dans mes livres. J’espère que le public me ren- 
dra justice sous ce point de vue, 

Philarète Chasles. 


Meudon, V' janvier 1869, 
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Destinée de la Russie. — Avenir européen. — Les Juifs. 


Que les régions habitées par le Tatar, le Tcberkesse, 
l’Arménien, le Juif, le Kalroouck, ne soient pas mé- 
prisées comme indignes des regards explorateurs. La 
civilisation, il est vrai, s’y trouve encore incomplète, et 
la barbarie même y est sans caractère et sans couleur. 
Mais elles forment l’anneau bizarre qui joint la zone 
septentrionale à la zone méridionale. 

Elles renferment beaucoup de secrets. 

Le point de jonction entre l’extrême Nord et le Midi ; 
la suture qui lie l’empire russe à l’Asie ; la limite posée 
entre l’Europe affaiblie aujourd’hui par sa civilisa- 
tion, et l’Orient qui va perdre ou échanger la sienne; 
ces populations du Caucase, ensevelies sous la double 
barbarie de l’Arabe nomade et du Samoyède glacé ; les 
efforts actuels de la Moscovie pour épouvanter l’Europe 
en pesant sur l’Orient; ses tentatives de colonisation 
militaire, de civilisation par le knout, et d’assimilation 
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avec la Circassie, la Géorgie de la Perse ; sa lutte cona- 
mercialeet incessante avec l’Angleterre ; ce déploiement 
de forces colossales qu’elle est contrainte à tenir tou- 
jours prêtes, et qui font pour elle, de ses possessions 
orientales, un état de siège permanent, une guerre 
sans résultat, une campagne sans fin, un combat qui n’a 
pas de victoire, une invasion qui n’a pas de conquête; 
— voilà, rien que sur la route do la Perse, depuis la 
frontière russe jusqu’à Tiflis, bien des sujets d’obser- 
vation, quelques-uns des problèmes les plus ardus et 
les plus mystérieux de la politique et de la science. 

Je ne parle pas de ces vieilles contrées de l’Hin- 
doustan, mères de tous les arts et sources de lumières; 
pays où l’Europe va aujourd’hui reporter les siennes; 
je m’arrête aux frontières de la Perse. 

L’observation de ces contrées intermédiaires est 
d’une importance que les hommes politiques peuvent 
seuls comprendre. Là se trouve l’atelier silencieux où 
travaille sans relâche le pouvoir russe ; avant de savoir 
si l’Europe doit craindre la Russie, il faut savoir si le 
Caucase restera soumis auczar; c’est la première étape 
de la route qui le conduit à Constantinople; la Géorgie 
est la seconde; la Perse, la troisième. 

Cette grande et jeune nation Russe a fait beaucoup 
de progrès; déjà la Perse est sa tributaire. 

Le sang slave se mêle au sang circassien; les des- 
cendants des princes de Géorgie s’accoutument à por- 
ter l’Aigle Russe et la croix de Saint-Wladimir. Ces 
degrés, on les a parcourus. On les a franchis d’un 
élan rapide. Est-on certain de les avoir aplanis, et 
les obstacles surmontés ne vont-ils pas surgir de nou- 
veau? 
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Qaelqu’un de ces jours, à l’improviste, tout ce qui 
paraît définitif et accompli ne se retrou vora-t-il pas en 
question? Quelle difficulté! L’unité de pouvoir essaye 
d’embrasser et de rallier despotiquement les races 
tatare, juive, grecque, arménienne, tcherkesse, répan- 
dues sur ces vastes steppes ; les Cosaques zaporo- 
gues, les Kalmouks du Don, les montagnards de l’El- 
brouz, les hommes les plus farouches de la terre, il 
s’agit de les fondre en un seul peuple obéissant! 

Y parviendra-t-on? 

Tant qu’il n’a fallu leur demander qu’un faible 
tribut et le service militaire, le joug du grand empire 
ne les a pas trop écrasés; mais on les civilise, c’est- 
à-dire que l’on augmente la somme de leurs droits et 
de leurs devoirs. 

Comment cela se passera-t-il? 

Cette question majeure n’a pour analogue aujour- 
d’hui qu’un seul problème politique : celui de l’A- 
mérique septentrionale et de ces prairies immenses 
qui, se peuplant avec rapidité, absorbent tant de races 
confondues et mêlées. En Russie et en Amérique , 
deux civilisations nouvelles, deux mondes ennemis 
dorment encore , avant d’être formés et achevés, sur 
l’établi de l’ouvrier. Ici le travail de la Démocratie, là 
celui du Despotisme. On voudrait vivre un ou deux 
siècles, pour savoir le dénoûment et la fin de ces deux 
éducations de peuples. M. Urqhuarf, publiciste anglais 
d’un mérite distingué, a fait remarquer les embarras 
et la faiblesse qui résultent déjà pour l’empire russe 
de ses possessions orientales, de cette assimilation diffi- 
cile qu’il opère avec lenteur, et qui, même une fois ac- 
complie, a plus d’apparence que de réalité. Peut-être, 
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en serrant trop le lien du pouvoir, en es^yant de rallier 
et de concentrer tant de forces éparses, aboutira-t-il à 
rompre le faisceau qu’il veut rendre invincible. Par 
un destin contraire , l’Amérique fédérale sera com- 
promise dès qu’il lui faudra chercher un centre. Le 
monde moscovite se civilise par l’unité qui est son 
péril; le monde américain, parla diversité qui est son 
écueil. Le progrès de l’un et de l’autre est gigantesque 
et assez rapide pour que l’Europe y songe. 

L’activité croissante de l’Amérique s’emploie au 
commerce, et menace surtout l'Angleterre. Celle de la 
Russie, qui concerne plus particulièrement la France, 
semble poussée fatalement à la guerre, ne fût-ce que 
pour user des forces brutes qui s’agitent dans son sein 
et leur donner un aliment au dehors. Ce travail d’en- 
fantement, ce progrès civilisateur et conquérant de la 
Russie ont pour grand théâtre la Russie blanche, la 
Russie rouge et les régions voisines du Caucase. 11 est 
curieux aussi de savoir quelle force de résistance la 
Pologne asservie peut recéler encore, ou quel appui 
elle peut prêter à ses conquérants. 

Ce qu’on y trouve d’abord, ce ne sont pas des Polo- 
nais ; ce sont des Israélites. Il y en a sur toute la route; 
bien pauvres. Une misère avide, une complaisance 
avare, une lutte d’obséquiosité qui attriste l’âme, le pâle 
reflet de ce vieux et grand débris oriental, s’étendant 
sur la Pologne, comme le clair de lune sur un champ 
de neige, le spectacle le plus désolant pour le cœur, la 
pensée et le souvenir. Israël, cettegrande nation qui la 
première a salué en Orient l’unité de Dieu, le premier 
soleil de la civilisation naissante, est donc arrivée là ! 

La voici cette race que la persécution la plus abo- 
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minable a étouffée, réduite à une situation à la fois op- 
pressive et opprimée; l’iniquité humaine est féconde 
en misères. 

Une des plus belles auberges de Podolye, celle de 
Miedjibozh, offre un tableau Israélite, tout à fait digne 
de Rembrandt (1). 

C’était la meilleure auberge du lieu. îllle contenait 
trois appartements, c’est-à-dire, un hangar, un corri- 
dor, une salle. Le hangar était ouvert aux deux extré- 
mités par une porte cochère; on y empilait le foin; les 
voilures y étaient remisées; les chevaux s’y trouvaient 
abrités. Le corridor, parallèle à cette écurie si bien 
employée, se subdivisait en cellules, tapissées de foin 
et pleines d’israélites endormis. Du corridor on passait 
dans la salle qui était le bel appartement, le salon, le 
lieu de réception solennelle. Dans un coin s’élevait le 
poêle en terre, gigantesque monument; sur ce poêle, 
une jonchée de domestiques; près du poêle, des ri- 
deaux que la malpropreté accumulée rendait solides , 
que l’aspect, l’odeur et la population rendaient insup- 
portables; sous ces rideaux, les lits des maîtres, aussi 
révoltants que l’abri qui les couvrait; tout à côté, les 
berceaux des enfants suspendus comme des hamacs. 
Une grosse lampe de synagogue, en cuivre rouge, éclai- 
rait ce campement ; deux banquettes de bois auprès 
d’une table, recouvertes de foin, servaient de lit aux 
voyageurs. Les enfants criaient ; les pères ronflaient; la 
lampe enfumée mêlait sa saveur infecte à toutes les di- 
versités de mauvaises odeurs qui se confondaient dans 
le misérable repaire. Seulement, il y avait aussi dans 
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un coin obscur un vieux bahut à mettre le pain ; bahut 
fermé, d’où le lendemain matin sortirent et brillèrent 
aux regards surpris dos voyageurs, quelques milliers 
de roubles accumulés. Imaginez un plus affreux stig- 
mate pour un peuple, que la détresse dans l’opulence, 
la saleté dans la richesse, la cupidité vivant dans les 
immondices; et sachez ce que peut devenir une forte et 
noble race quand elle s’est courbée, muette et frémis- 
sante, sous une oppression de trente siècles. 

L’auberge juive, avec sa malpropreté et ses trésors, 
ne fait que résumer ce qu’on a déjà vu quand on a 
traversé Cracovie, Lembeck, et observé toute cette Po- 
logne Israélite qui mérite plus d’attention que les his- 
toriens ne lui en ont accordé. Tout le commerce et une 
partie de l’agriculture de la Pologne, c’étaient, depuis 
des siècles, lesisraélites qui les exploitaient. Persécutés 
partout ailleurs, attirés en Pologne par la douceur des 
lois, certains qu’un appel futur les replacerait un jour 
sur le trône de l’Orient, attendant avec patience le re- 
tentissement de la trompette céleste et la résurrection 
d’Israël; ils avaient soigneusement conservé leur natio- 
nalité misérable et l’orgueil sacré de leurs haillons, 
S3US lesquels ils cachaient leur or. En vain des rois ont 
épousé leurs filles, en vain, au milieu de leurs habi- 
tations ruinées, le coffre noir de la famille se rem- 
plissait de ducats. Ils refusaient de devenir citoyens; ils 
restaientjuifs, toujoursjuifs. A côté de la nation des no- 
bles, nation brave, guerrière, généreuse, brillante, mais 
isolée; — àcôté de l’autre nation des prêtres, s’élevait la 
nation nombreuse des juifs. Voyez le résultat de ces 
divisions. La race slave polonaise, l’une des familles du 
monde qui ont reçu en partage le sang le plus coura- 
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geux, le génie le plus souple et lame la plus héroïque, 
périssait dans une agonie sanglante à laquelle les lois 
n’apportaient aucun remède, et que les mœurs avaient 
de loin préparée. Demander aux codes des peuples le 
secret de leurs destinées, c’est folie: ce secret vit au 
fond des habitudes et des mœurs. La fatalité est écrite 
dans le caractère, non dans la profession. La Pologne, 
qui n'avait jamais pu se fondre en une masse nationale, 
raccorder le camp des guerriers avec les cabanes des la- 
boureurs et l’Eglise avec la synagogue, passa toute sa 
vie de peuple à se déchirer elle- même. Les étrangers 
la regardaientfaire, comme des hommes avides contem- 
pleraient un voyageur saisi de la fièvre, qui tombe sur 
le chemin, se roule sur le sable, arrache ses entrailles, 
et qui, affaibli par ses souffrances, n’a besoin que d’un 
dernier coup de grâce pour livrer aux ravisseurs ses 
richesses et ses dépouilles. 

La Pologne se suicidait plus encore par l’imprudence 
deses vertus que par la turbulence de ses fautes. Hélas 1 
nations et individus se maintiennent, non pas en pro- 
diguant les actions généreuses, mais en écartant les 
erreurs de conduite. Le bien-être dépend moins des 
grandes choses accomplies que des sottises que l’on s’é- 
pargne. Triste et vulgaire politique, nécessaire et mi- 
sérable décalogue : s’abstenir et se surveiller, économi- 
ser sa force au lieu de la répandre, se défier beaucoup 
et se livrer peu, redouter les fautes bien plus que les 
crimes; — toute l’histoire prouve que les nations s’a- 
grandissent ainsi. Dieu est là-haut qui juge ensuite. 

Parmi les fatales générosités de la Pologne (et elles 
sont nombreuses), il faut compter l’accueil imprudent 
fait à une race forte, sublime et maltraitée, le pays 

1 . 
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livré aux Israélites, la facilité qui leur a été donnée 
de profiter de tout sans rendre aucun service, d’ex- 
ploiter les citoyens sans être citoyens, d'envahir le 
commerce sans l’exercer pour la nation, d’épuiser et 
de verser dans leurs coffres avides les sources do la ri- 
chesse publique. Les juifs polonais n’ont aucune res- 
semblance avec ces Israélites d’Europe, qui comptent 
dans leurs rangs des savants, des musiciens, des poètes, 
des hommes de génie, Meyerbeer, son frère Michel 
Beer, le philosophe Mendelsohn, et tant de noms ho- 
norables ou vénérés. En Pologne on a couvé les dé- 
fauts de la race; on a éteint ses vertus. On a pris soin 
de l’enfermer dans l'ignorance et dans la fraude. Le 
Talmud seul, expliqué par les vieux rabbins, l’a 
éclairée de cette fausse et subtile lumière qui lui ap- 
prend à piller sans remords des étrangers oppresseurs. 
Tout le numéraire du pays est tombé dans les mains 
de la fraction juive; avec cet or elle brave le mépris, 
rit des événements et ne reconnaît pas de patrie. Le sac 
dont les roubles s’enveloppent, voilà son Code. Sans 
lien sympathique, sans communauté de sentiment, ni 
avec le peuple, ni avec la noblesse, elle les détache l’un 
de l’autre, et les isole au lieu de les réunir; elle ne 
peut cultiver ni la vertu, ni le génie, ni l’honneur. 
Que lui reste-t-il à faire? Amasser. Tous les ressorts de 
son âme se tendent vers ce but; et, comme le disent les 
voyageurs, rien n’égale en ce genre son astuce et son 
activité. La voilà qui se crée une noblesse, celle des écus, 
la pire de toutes, noblesse qui ne suppose ni force, ni 
grandeur, ni courage, mais seulement patience et ruse. 
Cette aristocratie basse et puissante ne travaille plus à 
la terre, mais elle la possède. Sur tous les domaines 


Digitized by Google 


MORDRS, VOVAOKS RT VOYAr.Fl’ns 11 

elle jette le harpon de ses hypothèques. Protégée par 
le propriétaire terrien, dont elle augmente les revenus 
en faisant circuler ses produits, elle achève la ruine de 
ceux mêmes qui l’encouragent et la défendent. Tou- 
jours sûre de s’enrichir, elle dédaigne les professions 
laborieuses; elle tient les auberges, les distilleries, les 
brasseries, faille maquignonnage, brocante, échange les 
monnaies, surtout se livre à l’usure; les métiers qui 
rapportent le plus et demandent pour mise de fonds 
beaucoup d’adresse et de fraude, elle les accapare. Pen- 
dant que les riches travaillent en grand, les pauvres 
s’abattent sur le sol comme des nuées de corbeaux. Se- 
lon le publiciste grec, le pire des gouvernements, c’est 
le rhgne de l’or,, qu’il nomme plutocratie : ce sceptre 
est aux mains d’une race énergique, intelligente, 
persécutée, — toute flétrie de sanglantes et longues 
blessures, et le cœur plein de ses trop justes ran- 
cunes. 

Ainsi, quoi qu’en disent les historiens et les diplo- 
mates, c’est moins l’orgueil belliqueux de la noblesse 
que l’usurpation des usuriers, qui a perdu celte Pologne 
infortunée; voilà longtemps qu’ils possèdent en réalité 
la Pologne. Sur les ruines mêmes du pays de Sobieski, 
L’usure fleurit et triomphe. A Brody, sur 22 mille ha- 
bitants, il y a seulement 20 mille usuriers. Vous diriez 
la cité des avares : maisons basses, pressées, entassées, 
tortues; rues sales et étroites; des barreaux à toutes les 
fenêtres, des grilles sous les barreaux, des ferrures 
énormes à toutes les portes. 

Voyagez sur les routes, couchez dans les auberges; 
laissez-vous assaillir par cette population mendiante; 
et vous reconnaîtrez l’idolâtrie pour le vol, le culte de 
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l’escroquerie, l’apothéose de la bassesse, le besoin de 
tromper. 

Alors vous réfléchirez profondément avec le voyageur 
sur cet étrange pays, où l’avilissement et la grandeur 
de l’âme ont fleuri et fructifié sur le même arbre, et 
couvert le même tronc de leurs produits. La sève 
empoisonnée a fini par dominer la sève héroïque, sans 
parvenir à la corrompre. Les héros du temps de So- 
bieski vivent encore; les serfs ignorants ne se sont 
pas éclairés; les usuriers ont augmenté de nombre, de 
richesse et de pouvoir, sans conquérir ni probité, ni 
lumières. Leur superstition est toujoure abjecte, ridi- 
cule, haineuse. Un d’entre eux craignait les poursuites 
d’un seigneur; il va chez son docteur et lui dit ; oEn- 
« voyez, je vous prie, l’ange de la Mort à mon ennemi, 
« et débarrassez-moi de cet homme. » Le docteur sefait 
payer et promet le service. Peu de temps après, la 
femme du Polonais tombe malade, meurt et laisse le 
mari vivant. Le Juif, en colère, retourne chez le doc- 
teur. — « C’est comme cela que vous exécutez vos pro- 
« messes 1 — Vous avez bien tort de vous fâcher, répond 
a le rabbin ; ce n’est pas ma faute. J’ai dépêché près 
« de votre ennemi l’ange de la Mort, qui s’est rendu 
« aussitôt chez M. le baron, mais qui n’a trouvé que la 
« femme à la maison ; le baron était sorti. li a enlevé la 
a femme. C’est une visite à recommencer. Donnez-moi 
« de l’argent. » 
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II 


Circassie. — Progrès de la Russie dans l’Orienl. 


Les prétentions de la Russie sur la Gircassie repo- 
sent sur une basé très-curieuse, La Gircassie, toujours 
indépendante, et qui n’a pas connu de maitre depuis 
que l’histoire fait mention d’elle, avait, en partie du 
moins, embraèsé l’islamisme. La Russie affecta de 
croire que cette adhésion entraînait la soumission du 
pays à la Porte. Alors, de son autorité privée, le cabinet 
de Saint-Pétersbourg en conféra la souveraineté au 
Sultan; puis, dès que l’occasion se présenta, lise fit 
céder à lui-même cette souveraineté prétendue. Ainsi 
la Porte, après avoir reçu un don que personne n’a- 
vait 1e droit de lui faire, livrait une propriété qui ne 
lui avait jamais appartenu. L’histoire politique n’a 
rien de plus merveilleux. 

Disons un peu comment cette transaction s’opéra. 
Vers la fin du xvii® siècle, un chef circassien ou tcher- 
kesse avait construit une forteresse nommée Soudjak- 
Kalessi, qui servit bientôt d’asile, de protection et de 
résidence auxTatars de la Krimée et aux paysans des 
côtes de la mer d’Azof, empressés de fuir les exactions 
et les persécutions russes. Ce n’était pas là un titre as- 
surément pour que la Russie devînt maîtresse de la Cir- 
cassie. Mais les années s’écoulent. En 1784, un traité 
signé à Constantinople par la Porte et la Moscovie dé- 


Digitized by Google 



i!i MORORS, VOYAOKS FT VOVAflF.rRS 

clare que « les droits prélevés par les khans des Talars 
« sur le territoire de la forteresse de Soudjak-Kalessi 
« sont à jamais abandonnés par la Russie; et que celte 
« dernière reconnaît ladite forteresse comme apparte- 
0 nant, en toute souveraineté, à la Porte. » Cet article 
curieux suppose, d’abord que la forteresse de Soudjak- 
Kalessi, construite par un Circassien, serait revendiquée 
par les Tatars : il suppose ensuite que ces derniers au- 
raient cédé leurs droits imaginaires à la Russie; et il 
suppose enfin que la Russie transférant ses mêmes 
droits, pourrait les conférer à la Porte-Ottomane. Ce 
tour de force diplomatique, composé de trois fictions 
enchevêtrées, ne frappait encore qu’un seul point du 
pays, une petite forteresse etson territoire; mais il sous- 
entendait, et là était l’habileté, la souveraineté légitime 
du Sultan sur tout le reste de la Circassie. On savait 
bien que le Sultan ne serait pas assez fort pour dé- 
fendre longtemps cette prétendue possession lointaine, 
et qu’au premier moment il céderait volontiers le 
royaume sans sujets, sans impôts et sans bénéfices, — 
royaume dont la Russie avait enrichi sa couronne. 
Déjà la Russie s’était avancée jusqu’à Taganrog, et 
s’était emparée de la mer d’Azof. En 1784, elle s’ad- 
jugea la Crimée, l’ile de Taman et l’embouchure du 
Couban. En 1787 elle profita de la guerre déclarée 
entre elle et la Turquie pour envahir la Circassie; 
mais elle trouva un peuple brave, héroïque et dé- 
terminé à ne pas se laisser traiter comme un trou- 
peau que les bergers vendent, que les bouchers achè- 
tent. La forteresse de Soudjak-Kalessi, prétexte de 
l’invasion russe, sauta; les Circassiens y mirent eux- 
mêmes le feu. Pendant seize années consécutives, ils 


Digitized by Google 



HORÜRS, VOYAOES ET VOYAGEURS 15 

continuèrent seuls la même résistance sanglante et ma- 
gnanime à laquelle l’Europe ne fît pas d’attention, et 
qui n’a eu pour historiens que quelques voyageurs à 
peine lus. En 1829, le traité d’Andrinople, conclu entre 
la Porte et la Russie, assura à cette dernière la propriété 
a de tout le littoral de la mer Noire. » Ces mots, qui 
signifiaient la Circassie entière, frappèrent si légère- 
ment les esprits, que pas un journal ne mentionna la 
brillante conquête dissimulée par la Russie sous cette 
phraséologie modeste. 

Mais après avoir mis la Circassie dans sa poche au 
moyen d’un traité, il fallait encore s’asssurer des Cir- 
cassiens. Cela n’était pas facile. Ils s’obstinaient à se 
regarder comme leurs propres maîtres et opposaient 
aux corruptions, aux menaces, aux armées, aux escar- 
mouches, à la petite guerre, à la grande guerre, une 
obstination sublime, que la gloire ne couronnait pas, 
qui n’était soutenue d’aucun appui extérieur, et sur 
laquelle les regards du monde civilisé étaient à peine 
ouverts. De temps en temps un voyageur anglais, pé- 
nétrant dans ces régions peu connues, s’étonnait des 
grandes choses qui s’y faisaient obscurément, encou- 
rageait les Circassiens à la résistance et consignait 
tout cela dans son livre. Les affaires des Russes n’a- 
vançaient guères. Williamineff, après sept campagnes 
inutiles et des flots de sang répandus, allait être acculé 
au Couban vers la fin d'octobre 1836, avec une armée 
désorganisée, découragée et délabrée, exposée aux at- 
taques d’une population guerrière et furieuse. Il sauva 
les débris de ses troupes par un procédé bizarre. 

Il supposa des dépêches do sa cour, portant l’ordre 
exprès de cesser toute hostilité en Circassie; on dou- 
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lait de celle asserlion , il prèla sernieiil devanl les 
juges et les prêtres du pays, se parjura et accomplit 
sa retraite. Les Circassiens, qui ne connaissent pas 
les ressources de la haute civilisation, abusent peu du 
serment; ils y ont foi; c’est sans doute ce qui nuit à 
leur héroïsme. 

Williamineff, assez civilisé pour attacher peu d’im- 
portance à sa parole, avait à peine juré la paix, qu’il 
revenait avec une armée, par une autre route, et 
d’une manière furtive. Grâce à ses précautions il 
ne fut pas battu; mais ce fut tout l’avantage qu’il 
remporta. L’Empereur, ennuyé de cette lenteur, fati- 
gué d’une conquête toujours commencée, toujours 
avortée , cassa le général Williamineff et nomma 
Raïevski à sa place, ordonnant à ce dernier de se 
montrer conciliateur et de renoncer aux menaces et 
aux massacres, libéralement employés par Williami- 
neff. Pendant que le nouveau général captait la bien- 
veillance du peuple, on essayait de prendre la Circas- 
sie par la famine et de détruire son commerce. Un 
blocus maritime, puis la continuation du même blocus 
par l’occupation des forteresses de la côte, et même 
par la construction de forteresses nouvelles, réalisè- 
rent ce plan, auquel on força la Turquie elle-même 
de concourir. D’après M. Spencer, plus de cent Cir- 
cassiens restèrent enfermés dans les prisons de la 
Porte, pour avoir refusé des passeports russes. Les six 
points les plus importants de la côte, ce que l’on ap- 
pelle commercialement les échelles de Chapsigua, 
Toapse, Waya, Choubêche, Soùtcha et Ardler, occu- 
pés, de 1837 à 1839, par huit mille hommes de troupes 
russes, ont été couronnés par six forteresses russes 
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que défendaient vingt canons de gros calibre et une 
garnison de quatre cents hommes pour chaque for- 
teresse. 

Celte ligne de fortifications fut construite au commen- 
cement de 1839, et les Circassiens semblaient perdus. 

I! y avait peu d’apparence que des gens harassés par 
vingt années de résistance échapperaient à la nouvelle 
tactique de leurs ennemis, à ces forteresses échelon- 
nées, à ces canons dominant à la fois la côte, la mer 
et les vallées profondes qui coupent à angle droit le 
rivage! Tout à coup on apprend que les six forteresses^ 
sont renversées, que les Circassiens ont taillé en piè- 
ces ou fait prisonnières les six garnisons; que cette 
multitude mal armée, sans artillerie et sans général, 
mais se battant pour la patrie, a détruit l’œuvre de la 
patience et de la tactique moscovite, le travail de trois 
années, l’espérance de la conquête impériale : il avait 
suffi des conseils d’un voyageur pour diriger leurs 
efforts. La Russie, comme Ârachné, était forcée de 
recommencer sa trame. 

C’est une histoire qui mérite d’être étudiée. La per- 
sévérance de la finesse, venant à bout de tous les obsta- 
cles, signale le progrès de la puissance russe. Elle a 
toujours le dessous; mais elle revient toujours à la 
charge. Elle a recours à l’artifice quand la force lui 
manque. Au lieu de la craindre comme un pouvoir vio- 
lent et guerrier, on devrait s’étudier à détruire, cà travers 
le monde, le grand et subtil réseau de sa diplomatie. Un 
autre fait qui n’a pas échappé à nos lecteurs dans la 
rapide analyse des événements relatifs à la Circassie, 
c’est la présence constante de ces voyageurs anglais qui 
sont toujours là, vers les régions du Caucase, pour con- 
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trarier les plans de la Russie et diriger ses ennemis. 
Transporfez-vous à Ispahan ou à Hérat, vous y trou- 
verez les envoyés russes occupés à faire mouvoir contre 
l’Angleterre précisément les mêmes intrigues. Ainsi le 
génie slave, à peine civilisé, est aux prises dans l’Orient 
avec le génie anglo-saxon, embarrassé de sa civilisa- 
tion et de ses conquêtes. Ce dernier est le plus fort, 
mais le plus âgé ; l’autre est le moins honnête, mais 
le plus adroit. Ils font semblant de s’embrasser aujour- 
d’hui. Si l’Angleterre ne perd pas quelque chose dans 
cette ridicule étreinte, je serai bien trompé. 

La puissance qui commande à toute l’Asie du Nord, 
du Kamschatka au Caucase, se heurte donc sourdement 
contre la puissance maritime qui a graduellement ab- 
sorbé toute la portion hindoustanique de l’Asie. Rien 
de plus intéressant que ce combat du génie slave et 
du génie anglo-saxon. Si le Slave triomphe, si l’An- 
gleterre, aujourd’hui dupe, est battue demain, j’ai 
peur en vérité pour la civilisation du Vieux-Monde. 
Au moins le génie britannique avec sa rapacité, sa 
persévérance et sa ruse, a de la grandeur, de la so- 
lidité, de la fécondité, qualités inestimables. Sous sa 
nuance normande, au milieu de ses habitudes de né- 
goce et de grands défauts assurément, il a conservé 
celte vénération du juste, ce développement de la li- 
berté humaine, cette pitié pour le faible, cette horreur 
pour le lâche, celte adoration du vrai, qui suffisent 
pour excuser ou compenser mille fautes. Ce sont là 
dos qualités saxonnes; par elles s’est formée et affer- 
mie la grandeur presque romaine de ce peuple éner- 
gique. Deux ou trois proverbes expliquent et concen- 
trent la partie essentiellement bonne de son génie : 
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Never strike a man who is down; — fair field and no 
favour; — atrue man; — « Ne pas frapper un homme 
à terre; le champ libre et pas de faveur; — un homme 
vrai, ('c*eet-à-dire complet; la vérité étant tout); » — 
ce sont les devises du blason teutonique; on les 
entend tous les jours dans tous les pays saxons. Tant 
qu’on y croira, la vie ne se sera pas retirée de l’orga- 
nisation sociale de ces peuples ; la vie des peuples, 
c’est leur moralité. 

Le génie slave ne s’est pas encore élevé si haut. 
Il est artiste, délicat, spirituel, guerrier, de. sou- 
plesse et d’intimidation. Sa timidité primitive, sa do- 
cilité pastorale, sa facilité de transformation et de 
changement, aujourd’hui modelées et pétries par la 
civilisation de ses maîtres, peuvent devenir très-puis- 
santes, ou plutôt le sont déjà. Il y a dans cet esprit 
slave bravoure, audace secrète, finesse, prévoyance, 
frivolité, légèreté, adresse, versatilité, sagacité; — 
peu de profondeur, rien de véhément et de sau- 
vage. 

La poésie candide et transparente, la grâce naïve et’ 
contemplative des Slaves pasteurs ont disparu ; et ces 
charmantes qualités qui signalèrent la vie obscure et 
douce des Lithuaniens, ne sont plus compatibles avec les 
aspirations conquérantes du peuple moscovite. On a 
brisé sur sa tige l’héroïsme polonais, fleur éclatante du 
même génie, échauffé et ennobli par le courage cheva- 
leresque. Ce qui reste de l’esprit slave n’est plus naïf 
et n’est pas encore civilisé ; tous les éléments ardents 
et vigoureux en ont été violemment bannis. Une apti- 
tude inouïe à l’obéissance et à l’imitation ; une ex- 
trême souplesse d’organes; le talent de simuler ce qui 
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n'est pas et de dissimuler ce qui est; le goût des vo- 
luptés, moins par passion que par mollesse; l’activité 
dans la finesse et la suite dans la ruse ; ce sont là des 
qualités que l’on s’étonne de trouver chez un peuple 
neuf. Mais c’est précisément parce qu’elles sont ce 
qu’elles sont, que ce spirituel peuple doit jouer bientôt 
un rôle important. L’adolescence de la civilisation russe 
coïncide avec notre époque , où les mâles qualités 
semblent redoutables; nous penchons vers les nuances 
affaissées et les teintes amollies. Si l’énergie teuto- 
nique ou saxonne fut bonne pour conquérir et fonder 
un monde nouveau, la flexibilité slave est merveilleuse 
pour exploiter un monde qui languit. Que ferions- 
nous aujourd’hui du puritanisme? Qu’en feraient les 
Anglais eux-mêmes? Expression définitive de l’ancien 
génie anglo-saxon , recherche idéale et obstinée du 
beau absolu, de la vérité, de la moralité complète, 
de l’énergie humaine à sa plus haute portée; le 
puritanisme, folie sincère et belle de la vertu pieuse 
et de la foi entière, a donne ses fruits, accompli sa 
tâche et fermé sa carrière. Il est père des États-Unis, 
c’est-à-dire d’une société toute nouvelle. Après avoir 
animé et bronzé les hommes de Cromwell, et ren- 
versé les Stuarts, ce puritanisme a préparé l’ère hano- 
vrienne, l’indépendance de l’Amérique, et enfin notre 
révolution de 1789. Quant à 1688, ce n’est autre chose 
que le résultat modéré, la réalisation pacifique du puri- 
tanisme de 1640. Aujourd’hui son dernier mot est dit; 
il a donné au monde l’impulsion qu’il tenait de Luther, 
et qui s’est propagée à travers les révolutions anglaise, 
américaine et française. La foi puritaine est remplacée 
par l’examen populaire et le droit do raisonnement in- 
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dividuel, son fils; c’est-à-dire que ce mobile, essentiel- 
lement fanatique et absolu, a procréé une ère incrédule 
et équivoque. Toute croyance, toute autorité, toute idée 
centrale et absolue pâlissent, fuient et s’effacent à nos 
yeux. Tout flotte et vacille, tout devient vague et incer- 
tain. Maintenant, comme l’énergie serait un danger, la 
souplesse est une force. Si donc l’esprit slave, qu est 
merveilleuse de souplesse, arrive à une prépondérance 
future, ce n’est pas à sa vigueur, c’esl à notre sympathie 
pour la faiblesse qu’il faudra s’en prendre ; avantmême 
qu’il domine (s’il domine jamais), nous serons un peu 
slaves à notre insu. 

Cette lutte du génie slave et du génie saxon, du teu- 
tonisme et de la Russie, n’a pas tourné jusqu’ici, 
avouoDS-le, au profit de l’Angleterre : elle a toujours 
été dupe. Alors même qu’elle a obtenu des succès par- 
tiels, elle les a dus à quelque combinaison de circons- 
tances fortuites. Ses grands armements pour arriver à 
de petits effets, ses traités pleins de ruses toutes per- 
dues, aboutissant à la dépouiller et à la désemparer, 
ne prouvent pas en sa faveur. La Russie, au contraire, 
cachant son jeu, voilant ses pertes, grossissant ses vic- 
toires, élargissant son territoire, profitant de tout, 
même de ses faiblesses, a conquis dans l’Asie, à côté 
des possessions anglaises, un rang et une autorité fac- 
tices qui agissent comme des réalités, puisqu’on en a 
peur. 

Les récits des voyageurs offrent des traits fort 
curieux, signalant le progrès de cette puissance russe, 
qui est mystérieuse, et l’établissement de ce crédit 
moscovite qui, fondé sur une déception, menace au- 
jourd’hui le Bosphore et le Gange. « Pour les Persans, 
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a (iil un de ces voyageurs, le Moscovite est devenu 
« Parbitre de la paix et de la guerre. Le roi de Perse 
« régnant ne jure que par les Russes ; il les regarde 
c comme les maîtres du monde, et se constitue leur 
a humble instrument.» — a Dans l’Asie centrale, dit le 
t capitaine Conolly, on pense que le Czar est roi des 
« rois européens, et l’on traduit ainsi le mot autocrate 
« (imperaturazoûm). J’ai entendu raconter à des habi- 
«tants d’Hérat les prétendues prouesses des Orouss 
• (Russes) qui sont pour eux des géants antbropopha- 
c ges, donnant la loi à tous les peuples d’Europe, et 
« destinés à envahir l’Orient. » — « Les généraux 
« des Orouss, disait un de ces Hératiens, nommé 
« Cboumsoudtne-Rhan, à quelques compatriotes qui 
c l’entouraient, ont coutume de combler, avec les 
a corps de leurs soldats vivants, les fossés des villes 
« qu’ils assiègent. Quand les vivres manquent, on 
8 fait tuer quelques milliers d’hommes que l’on dé- 
« pèce, et que l’on sert en guise de rations à leurs ca- 
« marades ; aussi ces Orouss sont-ils invincibles ; rien 
« ne leur résiste, ni citadelles, ni royaumes. Ils sont 
a cannibales, vivent de chair humaine, et leur armée 
c est plus gigantesque que l’année deTimoûr. » — Ges 
bruits absurdes, mais utiles au pouvoir moscovite, 
s’étendent bien au-delà de l’Afghanistan et du Népaul. 
L’effroi répandu par les Russes a pénétré jusqu’au 
Bengale, dont les timides indigènes partagent la vé- 
nération des Hératiens pour les Russes. Le nom russe 
plane déjà sur tout l’Hindoustan. 

Grâce aux mêmes manœuvres, il étend aussi son om- 
bre sur la Chine, la Perse, l’Arménie, l’Indn-Cbine et 
l’Asie-Mineure; partout une opinion exagérée de sa 
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grandeur prépare l’avénement de ce pouvoir. Ëu 
Chine, la seule caravane étrangère qui franchisse les 
portes de Pékin est moscovite ; en Perse, les Russes 
dominent. Nous avons vu tout àrheurece que pensent 
de la Russie les populations de P Asie centrale et les 
négociants du- Bengale. Une énorme chimère, impal- 
pable et invisible, cerne et sape son ennemi, n'offrant 
elle-même aucun côté vulnérable. S'agit-il de force 
militaire? les Anglais sont sûrs de l'avantage. Ëst-il 
question de dextérité? les Russes restent maîtres de tous 
les bénéfices. Toujours battus en Circassie, ils vont s'at- 
tribuer ce pays, au moyen d’un stratagème. Les Anglais 
ont battu le roi de Perse devant Hérat, et ont dicté des 
lois à r Afghanistan, ce qui ne les avance pas beaucoup. 
En continuant à détruire sourdement la prépondérance 
britannique dans l'Inde, les Russes ne hasardent rien ; 
pour se conserver et se maintenir seulement, les An- 
glais dépensent des millions, remuent des armées et 
ne font point reculer d'un pas le colosse, qui est un 
fantôme, mais terrible. 



» 

L’esclavage à travers le monde. — Les âmes mortes, — ^ 
Les serfs. — Ballades russes. 


Entre 1830 et 1848, Pllkranien Gogol écrivit dans 
le genre de Thackeray et de Dickens, un peu dans 
celui de Gil Blas, de Guzman d'Alfaracbe et de Laza- 
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rille de Tonnes, l’ironique description des mœurs pro- 
vinciales de son pays. Il y avait alors comme un cou- 
rant d’audace et de liberté satirique qui entraînait le 
monde^ pénétrait en Russie et en Ukraine, suscitait les 
plumes de Carlyle en Angleterre, de Walter Scott et 
de Jeffrey en Ecosse, de Balzac, de Mérimée, de Mus- 
set et de Stendhal en France, de Bœrne et de Heine en 
Allemagne. On raillait, on s’emportait, on n’était pas 
toujours sage, indulgent, ni juste. Qn faisait des contes 
à dormir debout, et l’on écrivait des tragédies et des 
romans fort osés. Les uns aspiraient à créer une se- 
conde humanité bien meilleure que la première, les 
autres à tirer de nos plus mauvais penchants des avan- 
tages supérieurs ; il y avait des prédicateurs, des apô- 
tres, des poètes, des saints et des dieux en quantité ; les 
plus modérés se laissaient aller à de hautes espéran- 
ces ; les plus fous étaient persuadés de leur divinité. 
C’étaient les saturnales de l’intelligence. Et quel ta- 
page I Dans ce grand orchestre universel, l’accent lyri- 
que dominait, le siflGlet satirique traversait l’harmonie 
et corrigeait la fadeur des consonances trop uniformes. 
On passait à autrui bien des excès ; on se pardonnait, 
à soi-même, toutes les licences. On ne s’étonnait pas 
que Byron eût médit de celui-ci et que le bon Walter 
Scott eût calomnié celui-là. L’aristocratie anglaise ne 
bannissait point b romancier qui l’avait représentée 
sous une lumière dure et cruelle. Un ardent besoin 
de réformer, de vivre, de penser, d’agir, déjuger, de 
jouir, de connaître, d’améliorer, de discuter, de fon- 
der, d’élargir les vieux cadres, de renverser, de recons- 
truire, défaire, comme Horace s’exprime, du rond le 
carré et du carré le rond {quadrata rotundh)^ causait 
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dans le monde civilisé une fermentation et un bouil- 
lonnement extraordinaires. Presque personne n’échap- 
pait à cette ivresse. Les plus raisonnables marchaient 
raisonnablement vers l’impossible, et les plus écerve- 
lés couraient dans les nuages, comme éperdus. 

La prétention de juger ce mouvement, qui fut géné- 
ral à travers le monde, et qui est épuisé, ne m’ap- 
partient pas; il y entrait une foule d’éléments bons et 
mauvais : là où les bons éléments ont pris le dessus, 
les choses ont ^bien tourné. En Russie, Gogol, le poète 
ukranien, admirateur, comme tout le monde alors, 
de la libre forme anglaise, de Swift le satirique, et 
de Sterne le vagabond, — trouva mauvais que cer- 
taines masses d’hommes dans son pays fussent passi- 
ves et mortes ; et que, réduites à l’élat de matières élé- 
mentaires, elles demeurassent anéanties sous la main 
violente d’autres hommes plus puissants. Mécontent 
du servage accrédité et établi dans son pays; condam- 
nant cette hiérarchie inflexible qui, au lieu d’âmes 
indépendantes, ne contenait que des cadavres enrégi- 
mentés, il se mit à écrire le terrible ouvrage intitulé 
les Ames mortes. Il avait connu la vraie civilisation 
d’Europe, celle qui développe au profit de tous l’acti- 
vité personnelle. Son livre, roman ou poème, ne fut 
qu’un coup de sifflet prolongé contre le mode de 
société asiatique qui extermine l’activité de l’individu, 
l’empêche d’kre maître de lui et le sacrifie, en l’hon- 
neur d’une certaine unité factice, moins réelle que 
rêvée, plutôt abstraite que vraie, plutôt mystique que 
possible. 

Voilà ce que Gogol en Russie, au milieu des applau- 
dissements, des réclamations et des clameurs, osa 



26 MCBtRS, VOYAGBS ET VOYAGEURS 

tenter. Le pouvoir ne l’écrasa pas. La patience et la 
modération des gouvernements qui ont toléré ou en- 
couragé de telles esquisses, sont fort louables. 

Il faut dire que d’une part le pouvoir lui-même était 
las de son métier; que d’une autre le mal créé par des 
institutions trop absolues finissait par en fatiguer les 
maîtres; enfin que la pente sur laquelle était lancée 
toute l’Europe était trop rapide pour qu’un seul gou- 
vernement pût s’arrêter en route. Déjà la civilisation, 
la philanthropie, la Ihéurgie, si étrangement mêlées 
dans le slavisme d’Alexandre I" et dans son caractère 
personnel, avaient préparé l’afiTranchissement des serfs 
russes; l’éducation philosophique inoculée par Hegel 
et Schelling à la Russie continua l’œuvre; et dès que 
le satirique Gogol eut dénoncé par la raillerie les côtés 
comiques de ces misères de la servitude, on s’empressa 
d’en chercher les remèdes. Par un oukase du 2 avril 
1842, le servage dans son essence et sa réalité fut aboli. 
Le seigneur cessa de posséder le corps même de son 
esclave, qui resta seulement attaché à la glèbe, au sol, 
au village. C'est bien assez, et c’est encore trop. Mais 
quelle difiérence! Il n’est plus la chose de son sembla- 
ble; il est assimilé et asservi àla terre, non au maître. 
Bientôt on essaya d’aller plus loin. 

De grands obstacles surgirent et s’accumulèrent. Une 
commission gouvernementale a fonctionné, essayant de 
détruire ce vieux communisme patriarcat, qui confond 
l’être humain dans la famille, les familles dans la cité, 
les cités dans la nation, et place sous la main d’un seul 
khalife oriental ou septentrional l’Etat sous forme com- 
pacte, homogène, indissoluble et indivisible. Rendre la 
liberté, c’est détacher les anneaux de la grande chaîne. 
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c’est détacher aussi les éléments captifs. Comment dé- 
tacher ce qui est impersonnel et délivrer ce qui n’a 
plus de corps? L’esclave russe n’en a plus, puisqu’il 
fait partie d’une masse et d’un bloc, comme la motte 
de terre et le grain de sable. 

Les grandes masses brutes me plaisent peu . Les 
choses opérées par une multitude de petits agents ma- 
tériels agglomérés me touchent moins qu’une seule 
œuvre née d’un grand esprit. V Iliade est plus noble 
que la tour de Babel; une belle action est plus belle 
que les pyramides d’Egypte. Gomme le castor, l’oie 
sauvage, le bison ou la fourmi; comme le polype qui 
est multiple et élémentaire, le paysan moscovite vit 
par troupes, ou plutôt il végète par branches affiliées et 
adhérentes. Il ne va pas seul. Il ne se détache pas en- 
core. Il n’est pas spécialisé. N’ayant pas de valeur per- 
sonnelle, il ne s’estime pas atsez pour croire à sa propre 
opinion, pour aimer ce qu’il pense, penser ce qu’il aime, 
et agir d’après la double force de sa pensée et de son 
amour. Il attend l’avis général ; il ne veut pas seule- 
ment que la majorité l’emporte: il lui faut l’unani- 
mité. Celui qui résiste, il le noie, comme le dit M. le 
général de Gherebedtzoff. Voilà ce que je trouve excessif 
et ce que je ne puis approuver. On aura beau me dire 
que c’est une façon de réaliser l’unité abstraite, d’ac- 
complir la volonté générale, celle de l’assemblée russe, 
du «ifîre», du monde intellectuel russe; et que le 
Mire étant une assemblée unanime, sans dissentiment 
aucun, est la meilleure. Je n’y vois que tyrannie, et 
je me hâte de fuir. 

L’œuvre de Gogol, que je ne puis regarder comme 
un chef-d’œuvre absolu, — la concentration lui man- 
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que, — n’en est pas moins très-digne d’admiration et 
d’étude, en ce qu’elle rend un compte presque scienti- 
fique et navrant de cette unité rudimentaire. Atténua- 
tion des âmes ; amollissement des esprits ; dessication 
du sens viril ; indigence de la pensée et de l’examen ; 
enfin appauvrissement de l’humanité, voilà ce qui ap- 
paraît dans cette longue galerie que Gogol a peuplée de 
mille personnages vivants. Ils se reflètent dans l’œu- 
vre, ils s’y profilent, ils s’y détachent avec une déli- 
catesse prodigieuse de détails. Ce sont les finesses mi- 
croscopiques apparaissant sur la plaque de cuivre cou- 
verte de la vapeur iodée. Mais que cette humanité im- 
personnelle est triste à voir! Avec quelle facilité cha- 
cun s’abandonne ! M. de Gherebedtzoff nous donne 
pour modèle d’une assemblée politique le Mire slave, 
assemblée de hameau, où la majorité impose toujours 
Tunanimité aux membres dissidents, et sous peine de 
mort. « Les Mires slaves, dit-il, n’admettent que la 
« discussion vivante, spontanée et vraie, dont l’audi- 
« toire se pénètre et s’éclaire. Les raisons d’un ou de 
« plusieurs opinants finissent par prévaloir, et le parti 
« du battu diminue ; les auditeurs commencent à dire ; 
a iVon, oncle Jacques ou Thérano, tu n’as pas raison ; 
(( l'oncle Pierre dit mieux. » Alors Jacques abandonne 
« le champ de bataille et se retire dans la foule. Ceux 
« qui restent continuent leurs débats jusqu’à ce que 
« l’opinion se soit définitivement prononcée pour 
a Pierre ou pour Paul; et celui qui est approuvé 
a adresse enfin au Mire la question sacramentelle : 
« — Ainsi, Mire de chrétiens, vous décidez de telle ou 
« telle manière? » — Des oui sont répétés de tous cô- 
« tés : on se découvre, on fait le signe de la croix, et 
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« la question est résolue ; après quoi l’assemblée 
a passe à une autre délibération, ou se sépare. » 

C’est-à-dire qu’il n’est permis d’avoir que l’opinion 
des autres ; si l’oncle Pierre soutient son dire, le reste 
do l’assemblée le conduit à l’étang voisin, où on le 
noie. Tout cela est très- oriental ; et l’on voit bien que 
l’Asie, soumise à la force, non à la raison, a passé par 
là. Les féroces révolutions, autrefois si fréquentes et si 
sanglantes, du palais d’hiver ne sont que les catastro- 
phes naturelles de la tragédie asiatique, qui s’esljouée 
perpétuellement dans les régions qui adorent la force. 
Celte assemblée politique, qui annule sa minorité, me 
répugne. Depuis longtemps ce Mire aurait amélioré le 
sort des serfs russes, si son Vœ viciis possédait la vertu 
qu’on lui suppose. 

Mais le Vœ victis ne produit que la mort. 

Fatale dans ses résultats et mal inventée, la Diète 
polonaise n’est que le développement politique de l’or- 
ganisation communale slave, qui se confond avec la 
commune hindoustanique des anciens temps. C’est 
toujours l’unité forcée ; c’est l’abstrait ; c’est l’hypo- 
thèse d’un consentement unanime : « La Diète (dit un 
« chroniqueur nommé Passek), la Diète commence à 
« émettre son opinion, et les sénateurs donnent leurs 
« votes. Tout à coup un gentilhomme crie du mi- 
« lieu de la foule : — « Messieurs, quiconque votera 
« pour le prince de Condé, qu’il sache bien qire je ré- 
« pondrai à son vote par une balle 1 » — Un sénateur 
« réplique avec aigreur; ce gentilhomme décharge 
« tout simplement son pistolet sur lui. Il faut voir 
a alors le beau feu de file. Tout devient confusion ; les 
a sénateurs quittent leurs sièges, ils s’abritent derrière 
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« leurs chaises curules, quelques-uns se cachent des- 
« sous; on voit le primat et les évêques enjamber 
O les balustrades. La noblesse crie de toutes parts : 
« Nous ne voulons pas de tous vos discours ; nous ne 
« prononcerons que le nom de celui que Dieu mettra 
« dans nos cœurs. ■» 

Le même principe que les paysans du Mire sancti- 
fient par la noyade, les gentilshommes le soutiennent 
par le massacre. Cette unité abstraite, asiatique, pri- 
mitive, que l’on ne peut réaliser qu’à coups de sabre et 
de pistolet, est mauvaise. Elle afflige le philosophe, l’é- 
pouvante et ne réussit que médiocrement. Il se ré- 
volte contre les Spartiates eux-mêmes, dont l’histoire 
admirable à lire d’ailleurs, ne lui présente qu’un 
exemple, à la fois monacal et guerrier, de la violence 
excessive que l’unité exagérée peut imposer à la volonté 
humaine. Il proteste contre ce Siméon stylite de l’his- 
toire grecque, qui a exécuté le tour de force d’un ascé- 
tisme inutile. Le principe d’indépendance, la libre opi- 
nion, l’examen calme, le respect du faible et le droit 
des minorités religieusement maintenu font que l’ave- 
nir s’assure, que les institutions s’affermissent et les 
peuples prospèrent. 

Le monde slave, et spécialement le génie mos- 
covite d’autrefois, attaqué par Gogol, tiennent essen- 
tiellement à l’Orient et forment pour ainsi dire 
l’anneau brillant et souple qui relie notre zone occi- 
dentale à la zone asiatique. Dans le livre même de 
Gogol et dans celui de M. de Gherebedtzoff, dans le 
Raskol et les Voyageurs russes, le génie asiatique éclate; 
les proverbes, les apologues, et comme les éclairs 
orientaux abondent ; 
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« L’orge disait au froment ; Allons dans le pays uù 
croît l’or, nous nous y trouverons bien. » Le froment 
lui répondit : « Orge, mon ami, ta moustache est lon- 
gue, mais ton intelligence est courte; pourquoi irions- 
nous chercher l’or? c’est lui qui arrivera chez nous. 
Travaille la terre et l’or te viendra. » 

Voilà bien l’Orient , Bidpay,- les Hindous et leurs 
apologues. Il n’y a pas d’histoire orientale plus drama- 
tique, pins sanglante, plus merveilleuse que la vieille 
histoire de Russie. Il n’y a pas de poésies qui se rap- 
prochent plus que les ballades populaires russes de la 
forme et de l’esprit des anciennes poésies arabes : 


La croix de vie est plantée à sa tôle {du guerrier), 
k sa droite gît son glaive tranchant, 

A sa gauche son fort carq\iois, 

A ses pieds son lidMc coursier ; 

En niouraiU il dit au coursier; 

Quand je serai mort, mou bon coursier, 

Enterre mon corps, mou cotps loin pùlc 
Dans ce champ, ilans ce champ désert ; 

Puis cours vite dans la sainte Russie, 

Salue de ma part mon père et ma mère. 

Porte ma bénédiction à mes chers enfants. 

Et dis à ma jeune veuve 
Que Je me suis marié avec une autre épouse, 

Que pour dot j’ai reçu ce champ désert. 

Que c’est la flèche acérée qui a fait ce mariage. 

Que c’est le glaive tranchant qui m’a couché dans ce lit. 

Que tons les frères, les amis m’ont quitté, 

Que tous mes compagnons sont partis. 

Que toi seul, mon brave coursier, 

Tu m’asservi jusqu’à la mort. 

La teinte orientale est ici devenue plus mélancolique; 
il semble que la confiance dans l’homme et dans le sort 
manquent à ce guerrier, même héroïque, qui a senti 
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le joug tatare et qui a plié le cou en frémissant. C*est 
une remarque de l’un des voyageurs dont j’ai parlé, 
que dans la musique nationale et les chants populaires 
russes ri ntervalle le plus naturel et le plus facile à l’o- 
reille et à la voix, la tierce majeure y n’est employé que 
comme liaison, tandis que le doux gémissement indi- 
qué par le passage de la tonique à la sixte (mineure ou 
majeure) et le retour à la quinte sont d’un usage fré- 
quent. 

Ce caractère, non languissant, mais profond, héroï- 
que et mélancolique, résigné et douloureux, asiatique 
et attendri, distingue toutes les ballades russes, serbes, 
tchèques, polonaises, recueillies par Schaffarik. 


« Sur la haute montagne brillent des feux nombreux 
des feux sinistres. Dors, mon enfant. 

« Autour de ces feux sinistres sont assis les méchants 
Talars. Dors, mon enfant. 

a Ils sont assis là, et partagent les dépouilles de ton 
père. Dors, mon enfant. 

« Réveille-toi, lève-toi, mon enfant. Prends l’épée 
damasquinée suspendue à la muraille. 

a Avec cette épée frappe, frappe les Talars et leurs 
enfants, el déchire-les en morceaux. » 

— Dans l’onde est le platane tristement incliné; dans 
le cœur du Cosaque est le chagrin qui le ronge. 

— Ne tombe pas, petit platane : tu es encore vert et 
florissant; ne t’afflige pas, jeune Cosaque: tu es encore 
jeune et vigoureux. 
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— T/îjrbrc vouilrail résister, mais l’eau le déracine; 
le Cosaque voudrait se raviver, mais la douleur l’op- 
presse. 

— Il est parti avec sa lance, son vêtement de guerre 
et son fier cheval à la crinière noire; il est parti pour 
une lointaine contrée. 

— Dans cette contrée, il est resté pour y mourir, il 
ne reverra jamais son cher pays, jamais son toit ni ses 
parents. 

— Prêt à rendre le dernier soupir, il murmure ces 
paroles : « Creusez-moi dans la terre une large fosse. 
Sur cette fosse plantez des arbu.stes qui portent des 
fruits. 

— Les petits oiseaux des steppes viendront becqueter 
ces fruits et m’apporteront de douces nouvelles de ceux 
que j’aime! » 


Intéressants et doux fragments; incomplètes créa- 
tions de peuples incomplets. Tous ces enfants du com- 
munisme patriarcal, de l’unité abstraite , de l’indivi- 
dualité détruite, n’ont pas encore pris possession de leur 
être total. Ils n’entrent pas résolument dans le sanc- 
tuaire de la conscience et de la volonté; de l’état passif 
qui obéit, ils ne se sont pas élevés à l’état viril qui 
n’obéit ni ne commande, mais qui agit. 

A titre de renseignement définitif sur l’état de la 
Russie sociale entre 1830 et 1848, l’œuvre de Gogol 
restera. Un Gil Blas achète des paysans morts comme 
s’ils étaient vivants, devient propriétaire de ces âmes 
mortes, se fait inscrire sur les registres de l’Etat, et 
bâtit sur une considération factice une fortune à venir. 
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Do là tout le roman. Servitude et mensonge, crédulité 
et vanité, duperie et vol ; toutes les fraudes, toutes les 
corruptions naissent de l’impersonnalité qui est l’es- 
clavage. Mille hommages rendus à ce triomphateur 
millionnaire, qui n’a de son tilre que le simulacre et 
l'apparence, et qui réussit. 

L’œuvre est trop longue, souvent trop subtile, quel- 
quefois trop simple; l’idée première, ingénieuse et 
féconde y est poursuivie à extinction et à oufrance. 
Mais jamais l’invention du Dave antique et du Gil Blas 
moderne qui se promènent à travers le monde, obser- 
vant leurs maîtres et les exploitant, n’a été mieux re- 
nouvelée. 

Celui qui écrit ces lignes a-t-il étudié le russe? Sait- 
il un mot des langues slaves? Pas un, pas même une 
lettre. C’est un esprit curieux et ignorant. Rien n’est 
meilleur que l’ignorance, quand elle se reconnaît et 
veut se guérir ; elle devient alors active, inquisitive, 
infatigable, cherche partout des renseignements et 
épuise les points de comparaison. J’ai voulu savoir ce 
que c’est que l’Ukraine ; on m a répondu que pour la 
Grande Russie c’est à peu près ce que l’Ecosse est pour 
l’Angleterre, une pointe sauvage, un symbole extrême 
qui résume le génie national. Le représentant de cette 
nationalité russe est-il, comme on l’aflirrae, le poète 
Poùschkine ? Cela m’étonnerait extrêmement, à cause 
des analogies frappantes de ce Poùschkine avec Byron 
et Gœthe. On me répond que tout au contraire la litté- 
rature d’initiative vraiment moscovite date du sati- 
rique et pénétrant Gogol, singulier esprit, fin et diffus, 
subtil et élégiaque, sagace et exalté, une espèce de 
Sterne et de Lucien, de Jean-Paul et de Le Sage. Tout 
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le roman des A7>ies mortes est imprégné en efiPet de 
satire impatiente et de mélancolie orientale, plein de 
vapeurs ardentes et de finesses de touche très-déliées. 
M. Charrière a fait passer dans notre langue ce docu- 
ment douloureux et inexorable, auquel on aurd peine 
à croire un jour, quand on voudra se rendre compte 
de rabaissement profond et séculaire où une partie de 
la famille humaine languit encore. 

On travaille à la délivrer; il y a beaucoup à faire. 
L’esclavage règne dans toute l’Asie. En Afrique se font 
toujours les grandes chasses dirigées par des rois nè- 
gres, et destinées à capturer des troupeaux humains 
dont on brûle les villages et que l’on chasse devant soi 
jusqu’aux plages de la mer; là, des capitaines américains, 
brésiliens et cubanais les attendent pour les empiler 
dans leurs entre-ponts. Constantinople, Bagdad et l’O- 
rient tout entier regorgent d’esclaves. Mais l’œuvre 
commencée au milieu du dix-huitième siècle se con- 
tinue ; et elle ne s’arrêtera pas. 
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Dans quelle église de Pologne fut chantée vers 
1740 l’ode que je vais transcrire et traduire, vrai chef- 
d’œuvre, né de l’instinct patriotique le plus profond et 
le plus douloureux; trésor ignoré que je viens de dé- 
terrer par hasard, ou plutôt qui est venu à moi parce 
que je l’ai très-amoureusement cherché ‘i 

Je n’en sais rien. 

Je n’en sais pas davantage sur la forme, l’intérieur, 
les ornements, l’architecture, l’aspect de ces églises 
catholiques polonaises si intéressantes pour l’histoire 
de nos civilisations. N’ayant jamais mis le pied dans 
ce pays d’épreuves héroïques, pays flagellé, comme 
cela est naturel, pour ses grandeurs mêmes ; je ne le 
connais que par ceux de ses enfants que l’exil nous a 
envoyés, et que j’ai pu rencontrer parmi nous. Igno- 
rant la langue ou plutôt toutes les langues slaves, je 
ne puis emprunter à aucun document qui me soit ac- 
cessible les détails que je voudrais réunir. C’est une 
lacune que je regrette. 

Je me servirais avec plaisir des petits détails d’uiie 
érudition bien appliquée, et de ce nuage ou de ce 
« nimbe » rayonnant, si l’on me passe l’ambition d’un 
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Icrme excessif, qui ferait mieux apparaître et resplendir 
dans sa beauté cette poésie sincère. Je regrette de n’a- 
voir pas à ma disposition ces ressources. Je les regarde 
comme très-légitimes, bien qu’elles soient dangereu- 
ses. Les ignorants ou les paresseux les méprisent. Ils 
ne vont point aux origines; et ce qui les amuse ou 
les étonne leur semble toujours l’invention d’un faus- 
saire. Ils n’ont ni la science qui scrute, ni la conscience 
qui évalue, ni le temps qui renseigne, ni la sagacité 
qu’il faut pour ne pas confondre avec le fard et le 
vernis les sobres lumières de la vérité ou les lueurs 
permises de la vraisemblance. Cependant ces apolo- 
gistes de l’érudition sèche se disent exacts comme Tar- 
tufe se disait vertueux. 

Je me figure seulement , en face de l’autel orné 
de fleurs, et devant la statue de l’Enfant Jésus aux 
bras de sa Mère, dans quelque église modeste et aux 
murailles blanches, cette foule que l’on y voit encore 
tous les jours en Pologne ; — paysans à genoux dans 
le costume de leur race, la blouse blanche descendantà 
peine aux genoux, le sabre courbe passé dans la cein- 
ture; — enfants, soldats, jeunes fiUes; et ces belles per- 
sonnes polonaises, à l’œil noir doublé d’une douceur 
mélancolique si particulière et si attrayante, brillant 
d’une résolution déterminée et courageuse. J’ignore si 
l’orgue servait de guide aux chants de ces églises, et 
si l’on y entendait les rhythmes slaves, étranges et 
charmants, dont M. Sowinsky signale un grand nom- 
bre dans son beau livre (1) sur les Musiciens polo- 
nais) rhythmes à 6/8 et à 3/8; mouvements com- 


{\) Albert Sowinsky. DiclieDnairo, eic. 
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plcxes, capricieux, et doux; balancés entre la sévérité 
grave des oscillations égales et la fantasque inégalité 
des rhythmes ternaires. J’ignore tout cela, et je ne 
veux rien hasarder. Ce qui est certain, c’est que, 
vers le milieu ou la fin du dix-huitième siècle, à l’é- 
poque du grand Frédéric et de la grande Catherine, 
entre ces deux grands gouverneurs de gens, la foule 
dont je viens de rappeler le souvenir, mains jointes, 
les yeux levés vers Jésus, le libérateur enfant, chantait 
ce qui suit en langue latine : 

► 

Ad partmlum Christum contrà hosles Patriæ. 

« Ecoule avec bonté ceux qui t’implorent et te 
« louent, ô tendre enfant I Et défends la patrie! seul 
« agneau ! seul fort ! seul grand 1 Exterminateur de 
n l’Ottoman traître ! 

« La patrie ! 

« La patrie! 

« La patrie! 

« Ail ! défends la patrie ! » 

Benevolus audi 

Qxtce tuœ sunt laudi, 

O parvule délicate! 

Patriam de fende! 

Tu solus es agnus 

Et fortis et magnus ! 

Qui perfidum Turcam 

Compeltis ad furcam! 

Patriam! patriam! patriam 
De fende! 

Est-il plus bel exemple de poésie populaire et spon- 
tanée? Ici la forme est artificielle, elle est en même 
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temps barbare. Ce n’est point du Virgile on du Lu- 
crèce; ce sont de pauvres vers léonins, rimés, sans au- 
cune mesure prosodique ; la rime redoublée et véhé- 
mente suffit à tout. Eb bien ! il semble que celte 
barbarie savante, empruntée au septième siècle et à 
sa poésie en ruine, avive la flamme ardente et l’an- 
goisse tragique qui s’y trouvent enfermées. Quel ad- 
mirable cri, sorti des entrailles de ce peuple à genoux ! 
Celle victime enfantine et divine, invoquée dans sa 
faiblesse par les vaincus, dans sa nudité vagissante par 
les opprimés en larmes, — harmonie sublime ! Le der- 
nier mot que je viens d’écrire est le seul qui con- 
vienne. Et le chantre ecclésiastique inconnu, — ce 
chant n’a pas d’auteur, — continue : 

« O forfait ! ô sacrilège! Voici la mort qui s’avance 1 
« Cher, tendre enfantclet, ah 1 défends la patrie ! Les 
« victimes t’invoquent; si tu n’étends le bras, si lu ne 
« saisis la foudre, nous no sommes plus que poussière 
« et fumée. 


a La pairie 1 
« La patrie I 

« Abl (lerends la patrie I » 

O nef as! ô crimen! 
Mors transxit limen ! 
O parvule délicate, 
Patriam defeude! 
Jam victima sumus, 
Et pulvis et fumus, 
Patriam ! 
Patriam ! 
Patriam defende! 


« Toi que je vois ici tout nu, tout froid et sans pa- 
« rôle , ô pauvre enfantelet, défends la patrie ! Délicate 
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« est ta poitrine, dure est la couche , et cependant du 
« haut du ciel tu vas combattre pour nous; défends 


O La patrie ! 

« La patrie ! 

<r Ah! défends la'patrie ! i> 


Tu nudu^ hic jaces, 
Et frigcs et faces! 
O parvule délicate, 
Patriam de fende! 
Minusculum pecfus, 
Duriusculus lecius ! 
Nihilominus telo 
Pugnabis e calo. 
Patriam, 
Patriam, 

Patriam de fende! 


Le poëte populaire et le la’tiniste recherché qui a écrit 
cette œuvre n’épargne point les diminutifs ; minufcu- 
lum^ duriusculus. Il affecte curieusement la richesse 
des rimes; Ixtrcam, furcam ; lecius, pectus ; — laudi, 
audi, — magnus, agnus. Il a peur de son émotion ; 
son mysticisme et son lyrisme l’effraient; comme 
tous les gens passionnés, il veut s’astreindre à des lois 
sévères. Chaque couplet ou chaque strophe se bâtit 
donc aussi rigoureusement que pourrait le faire le son- 
net le mieux compassé. 

Nous verrons tout à l’heure le motif de cette sévérité 
stricte de forme, imposée à la licence et au jet d’une 
poésie si rude et si véhémente. Je passe une ou deux 
strophes, cependant fort belles. 

a Us dévastent; ils pillent; ils égorgent; ils rui- 
« nentl O tendre enfantelet, défends la patrie. Rien 
« n’est plus en siireté chez nous; rien ne peut les 
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• abattre; l’hérésie l’emporte; les traités sont sans 
« valeur. Défends 

« La patrie! 

• La patrie! 

« Ah! déreodf la patrie! » 

Grassantur, 

Furantur, 

Prcedaniur, 

Bacchaniur! 

O parvulc délicate, 

Patriam defende! 

SU tutum, 

SU ausum, 

SU salit est clausum ! 

SU fædera valent, 

Cum hœreses calent, 

Patriam, 

Patriam, 

Patriam defende! 

a La Pologne périt ; elle est livrée en proie. O ten- 
« dre enfantelet, défends la patrie. C’en est fait d’elle, 
c si tu ne brises la force de l’ennemi odieux qui l’é- 
« crase, si tu ne nous donnes la paix, si tu n’éteins 
X l’incendie ! Défends 

« La patrie ' 
a La patrie! 

« Ah! défends la patrie! » 

Polonia périt 
Et spolium erit. 

O parvule délicate ! 

Patriam defende! 

Tu fregeris nisi 
Fitn hostis invisi, 

Oppresseris facem 
Et dederis pacem ! 
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Patriam, 

P atrium, 
Patriam defende! 


a Voici le temps, voici l’heure! Ah! je te supplie, 
a ne tarde plus. 

« Cher enfantelet, défends la patrie! nos voisins 
a sont trop occupés et d’autre chose. Ce que veut l’en- 
K nemi perfide, ô Dieu suprême, lu le sais. Défends 


« La patrie, 

« La patrie ! 

■ Ah 1 défends la patrie ! » 

Est tempus, est hora 
Ne, queeso, sit moral 
O parvule délicate ! 

Patriam defende! 

Vicini laborant. 

Et aliud orant! 

Quod perfidus hostis 
Vos, superi, nostis ! 

Patriam, 

Patriam, 

Patriam defende! 

J’aime et j’admire cette simplicité populaire qui 
se conserve ici. L’artifice de décadence qu’on appelle 
a vers léonin » ne la détruit pas. Ce murmure slave, 
cette enfantine délicatesse , cette grave mélodie, ana- 
logue au bruit léger des saules tremblants ; cet écho 
des petites ballades lithuaniennes et tchèques trou- 
vant enQn pour organe le grand idiome ecclésias- 
tique romain; cette sincérité et celle tendresse, éla- 
borant avec une finesse si recherchée et si ingénue 
une strophe difficile, me charment et me ravissent. 

3. 
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J’écarte d’ailleurs, et tout exprès, les souvenirs et 
les idées d’un autre ordre; l’Europe égoïste et ingrate 
envers son vieil athlète slave et son chevaleresque dé- 
fenseur; l’Angleterre sans pitié pour des catholiques; 
la France sans sympathie pour des croyants; Frédéric- 
calomniant ceux qu’il veut piller; Catherine parant 
sa cupidité de maximes philosophiques. 

Supprimons les considérations politiques. Tenons- 
nous-en à l’histoire littéraire. Elle peut tirer de cette 
singulière œuvre un bel enseignement. Du fond des 
passions vraies et des nobles souffrances jaillissent les 
renouvellements et les renaissances. C’est du vivant 
de Voltaire et de Chatham que la vieille prose des 
églises, s’animant d’un sang nouveau, opère et réalise 
cette métamorphose étrange et que personne n’a rele- 
vée ou constatée. 

Je l’ai trouvée dans un tout petit bouquin ignoré, 
qui n’est indiqué, je crois, par aucun bibliographe et 
par aucun catalogue. 

Ce petit volume noir, in-douze oblong de chétive et 
singulière Qgure, doré sur les tranches et gaufré sur 
ces mêmes tranches, imprimé à Wilna, fut déposé 
jadis et jouit encore d’un profond sommeil que rien ne 
trouble dans un de nos sanctuaires (1) de vieux livres 
oubliés. L’ode latine est imprimée, comme prière, 
dans ce petit livre de prières polonaises, espèce de 
paroissien sur très-mauvais papier . 

On peut comparer cette prose ou cette ode au beau 
sonnet de M. Arnould, adressé à la Pologne, et qui 
finit ainsi : 

(i.) La bibliothèque Mazarine. 
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... Ton sol, abreuvé du sang pur de les braves, 

Ton sol aimé du ciel, qui maudit les bourreaux. 

Ne peut plus désormais enfanter des esclaves ! 

A ces émotions jaillissantes et trop vives il faut la 
sévérité du rhylhme, la prose d’Eglise , ou le sonnet 
avec l’enlacement rigoureux de ses rimes géométri- 
quement alternées 

Les proses des églises, depuis le vie siècle, ont 
exprimé le sentiment religieux dans une formule 
concrète et populaire. Le sonnet italien, contempo- 
rain de nos premières civilisations élégantes , a pro- 
cédé par un mouvement analogue et contraire. Il 
a fait entrer des émotions vraies dans des formules 
d’un artifice merveilleux. C’est là ce qui donne à un 
grand nombre de Sonnets , forme rhythmique qui 
signale le passage du monde antique intellectuel au 
monde moderne, quelque chose de si étrange. 
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Un mot singulier exprime admirablement la gau- 
cherie, la laideur, la disgrâce alliées à la roture, c’est 
malotru. Lee uns veulent qu’il naisse de male astro- 
sus, les autres de male structus , quelques-uns de mal 
estru, qui, en patois languedocien, veut dire mal 
appris. 

Il est probable que ce mot vient de male ortus, 
mal né. 

Quoi qu’il en soit, la Normandie possédait, vers le 
milieu du dix-septième siècle, une famille d’originaux 
qui s’appelait Malotrio. Un de ses membres, laid en 
cramoisi (comme on le disait alors), et le plus hétéro- 
clite des hommes, portait six paires de bas, six culot- 
tes et six calottes. Un jour qu’il disait la messe, il crut 
apercevoir sur la figure de son seigneur, M. do Las- 
son, un sourire de mépris. La messe dite, il intente, 
un procès à M. de Lasson. Celui-ci se venge par une 
caricature parfaitement ressemblante et que les juges 
se passent de main en main. Ils conviennent qu’il est 
difficile de ne pas éclater do rire en voyant un pareil 
personnage dire la messe, et M. de Lasson est ac- 
quitté. 
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Sa défense peut être adoptée avec succès par tous 
les caricaturistes, a Quoi vous me défendrez la moque- 
a rie, lorsque tant d’objets moquablcs s’offrent à moi ! 
« N’est-ce pas un droit de ma nature, un privilège de 
« l’humanité? Les animaux pleurent; je n’en connais 
a pas un seul qui rie. Que veulent donc dire les philo- 
« sophes qui ont représenté l’Ironie comme une dégé- 
« nérescence de l’âme, comme une faiblesse et une 
« bassesse? La risée que provoque l’aspect du laid et 
« de l’ignoble est encore un hommage rendu à la no- 
a blesse et à la beauté. » 

La caricature n’est après tout qu’une ironie pour les 
yeux. Dans quelles limites doit se circonscrire le des- 
sinateur satirique? Précisément dans celles que l’é- 
crivain satirique ne doit point franchir. J’aime cette 
parole deFontenelle qui se vantait de n’avoir'pas donné 
le plus petit ridicule à la plus petite vertu. Hélas ! nous 
ne ferons pas ici l’histoire des innocents accusés, des 
qualités dépréciées, des talents ravalés par la malice 
d’un peintre ou d’un poète. Cette injustice est com- 
mune. Tant que l’espèce humaine n’aura pas atteint 
la perfection, vous verrez le même malheur se repro- 
duire. 

Le temple de la caricature est l’arrière-boutique du 
temple de la gloire ; on n’est pas un grand homme à 
moins d’avoir subi cette apothéose grotesque. Passant 
dans la rue, vous entendez un étranger dire : Cest le 
grand poète. Eh bien ! subissez l’ironie qui est la dou- 
blure de la gloire. Ce même admirateur de votre re- 
nommée s’arrêtera bientôt devant la caricature qui 
vous parodie, et rira de votre nez ou do votre cheve- 
lure, à deux pas do vous, en présence de vos amis. 
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Que la vanité se résigne. Ici le coup de fouet, là les 
délices do la réputation. 

11 ne faut pas voir dans le peintre de caricatures un 
juge et un arbitre : c’est un rieur et un plaisant; ni un 
censeur : c’est un bouffon. Tout lui est permis, il ne 
tire pas à conséquence. Vous pouvez avoir été traîné 
pendant vingt ans sur la claie de la caricature et ne 
pas perdre une ligne de votre valeur. Le roi des cari- 
caturistes anglais, Gillray, dont nous reparlerons bien- 
tôt, aussi obscur aujourd’hui qu’il a été puissant, n’a 
pas cessé d’attaquer Napoléon Bonaparte, qui n’en a 
pas moins été un très-grand bomme. 

Il y a quarante ans , une excellente caricature an- 
glaise renfermait toute la philosophie du genre. Au 
bas de la gravure coloriée on lisait ; Fonds de ma- 
gasin d'un caricaturiste. Là, rayonnaient toutes les 
figures célèbres de l’époque. La stupide et bienveil- 
lante face de George III y occupait le premier rang, 
moins exagérée que cette caricature française qui lui 
donnait pour symbole un angle de quarante-cinq de- 
grés avec l’inscription : Roi de Vile de Bouc; mais plus 
ressemblante assurément que la statue équestre qui 
occupe le centre de Pall-Mall. Admirez, plus loin, les 
milliers de rides qui couvrent la petite figure rotu- 
rière et les sourires éternels delà reine Charlotte. Ni 
le prince de Galles, ni raistriss Siddons sous le nom 
de la reine des planches, ni la célèbre madame Filz- 
Herbert, sous celui de la vice-reine, n’y sont épargnés. 
Il suffit d’avoir louché le temple de la mode ou de la 
gloire, pour se trouver installé dans ce musée grotesque 
qui a pour grande-prêtresse l’envie populaire contre 
tout ce qui brille et domine. Au centre du tableau, le 
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vieux Fox, l’idole populaire, avec sa physionomie do 
sanglier et son air mécontent et sauvage, laisse aper- 
cevoir le nez pointu de Pitt, que le peintre n’a pas 
manqué d’aiguiser ; plus loin la belle duchesse de De- 
vonshire est occupée à soigner une élection ; opération 
qu’elle accomplissait, dit-on, en distribuant, pendant 
une semaine, ses baisers à tous les électeurs récalci- 
trants. 

Accepter, envenimer les préjugés populaires, c’est 
le fait et le vice du caricaturiste. Par là môme il offre 
le premier commentaire de l’histoire, en corrige la 
gravité, et perpétue ces passions toujours injustes, 
mais caractéristiques, dont la postérité perd le souve- 
nir. Les pages les plus sérieuses n’ont pas cet avantage. 
Une bonne caricature contre Cicéron, César ou Marc- 
Antoine, si le hasard en faisait retrouver une dans les 
fouilles d’Herculanum, nous dirait pourquoi et com- 
ment on SC moquait alors de ces grands personnages ; 
nous partagerions les émotions contemporaines ; nous 
pourrions nous remettre, si j’ose le dire, au niveau 
des intérêts, des folies et des passions d’autrefois. 
L’histoire, telle qu’on l’écrit ordinairement, n’est pas 
vivante. Dans la caricature non-seulement elle vit, mais 
elle prend cette existence intense, rude et mauvaise, 
que donnent les passions. L’impartialité ne convient 
au juge que lorsqu’il a pesé tous les intérêts, et par 
conséquent comparé toutes les injustices de ceux qui 
le prennent pour’ arbitre. Qu’il s’assimile d’abord aux 
injustices et aux partialités de chacun : qu’il les melto 
ensuite en'équilibrej; et qu’il prononce. 

Essentiellement injuste, la caricature^outrejles dé- 
fauts lait les qualités. ^Ce que les Italiens entendent 
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par caricato et ce que les Français rendent par le mot 
charge, est loin d'exprimer complètement l'importance 
ironique et la tendance acérée de la caricature mo- 
derne. I) lui faut un but personnel, une activité veni- 
meuse, une sorte de fureur digne d'Archiioque et 
d'Hogarth. Je ne sais si l’on peut nommer caricatures, 
ces charges d'atelier qui attaquent des ridicules géné- 
raux : par exemple le Désespoir du musicien, artiste 
infortuné, contre lequel cohspirent tous ces bruits, 
tous ces vacarmes réunis, que peuvent produire la 
race animale et l’industrie du jour naissant dans une 
grande ville. Il y a là trop d'innocence pour une cari- 
cature; c'est une épigramme à la manière grecque, 
sans pointe, sans fiel et sans venin. On a publié deux 
excellentes charges du même genre : V Enthousiasme 
du peintre, et V Amiral d'eau douce. Le peintre portant 
lunettes, a établi sur le bord de la mer le quartier gé- 
néral de son génie : il peint : voici sa palette et son 
chevalet; mais la marée remonte; déjà son chapeau 
est la proie des vagues, déjà le flot vient battre le pied 
de l’artiste exalté, qui ne s'aperçoit de rien, et qui va 
toujours, saisissant au milieu du péril, les beaux aspects 
de la nature, et insensible aux dangers que lui an- 
nonce la forte voix d'un marin qui l'avertit de prendre 
la fuite, h' Amiral en retraite navigue paisiblement au 
milieu d'une mare dans laquelle les canards barbot- 
tent ; le navire qu'il monte est une espèce de coquille 
de noix qu’il remplit de sa rotondité ; il pointe avec 
une grande précision trois ou quatre petits canons qui 
vont attaquer et ruiner une forteresse en cartonnage, 
placée sur la rive droite de la mare. Le Chasseur gout- 
teux, qui sert de pendant à V Amiral en retraite, paraît 
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encore préférable; placé sur un fauteuil à roulettes, et 
voituré par un domestique nègre, il vise un pauvre 
oiseau qui fuit à tire-d’aile, pendant que le domesti- 
que placé derrière le maître se pâme de rire. Suppo- 
posezque dans l’un de ces tableaux, le peintre ait re- 
produit la figure d’un général célèbre, et dans l’autre 
celui d’un amiral en disponibilité, la charge comique 
disparait : la caricature existe. 

Chez Hogarth, la peinture satirique s’est élevée 
quelquefois jusqu’au sublime; mais son ironie s’est 
attaquée bien plus aux vices généraux qu’aux vices 
particuliers. 

On ne peut contempler sans effroi cette terrible pein- 
ture d’une des sombres et tortueuses allées dans les- 
quelles la populace de Londres va s’enivrer de gin. 
Voici la boutique du prêteur sur gages, recevant les hail- 
lons en nantissement des liards qu’il prèle ; les mains 
décharnées qui reçoivent la petite monnaie, trahissent 
toutes les souffrances de la faim. Le corps d’un ouvrier 
suicidé pendille à la fenêtre d’un grenier ; une mère, 
ivre de gin, ivre de la liqueur fatale, ne voit pas que 
son fils en bas âge échappe de ses mains et tombe de 
la fenêtre dans la rue; les officiers de la paroisse con- 
duisent â la demeure dernière le cadavre d’une femme 
que suit son époux dans l’état d’ivresse le plus com- 
plet: un pauvre petit enfant, un verre de gin à la 
main, maigre, hâve, l’œil éteint par l’habitude de 
l’ivresse, s’endort sur la margelle d’un puits. Tout cela 
n’est plus de la caricature, c’est de la philosophie pitto- 
resque appuyée sur le drame populaire. La caricature 
véritable a besoin d’être plus comique, et n’est pas né- 
cessairement morale. 
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Ou a bâti une infinité de théories pour expliquer le 
rire et la gaîté. Une légion de philosophes, Aris- 
tote, Hobbes, Fonfenelle, Montesquieu, Akenside, 
Addisson, Hutcheson , Miller, Campbell, Beattie, 
Thomas Brown ont essayé d’expliquer — chacun à sa 
manière — celte petite convulsion que nous éprouvons 
tous, et qui s’appelle le rire. Le capitaine Grosc a 
aussi rédigé son système ; et je ne sais pourquoi je ne 
ferais pas le mien à mon tour? Pourquoi le riretriom- 
phe-t-il des circonstances les plus sérieuses et même 
les plus solennelles? Une pauvre femme avait volé des 
canards vivants; on les apporta dans un panier comme 
pièces de conviction. Le jury se retire pour délibérer : 
le président rapporte un verdict de mort, selon la ri- 
gueur de la loi anglaise. Au moment où celte parole 
terrible : La mort 1 sort des lèvres du juge, les ca- 
nards prisonniers laissent échapper un double cri : 
Couac, couac, et tous les auditeurs, y compris la vieille 
femme, se mettent à rire. Les alliances disparates se- 
raient-elles donc , comme le prétend le capitaine 
Grose, les véritables sources du rire? Ce savant théo- 
ricien établit une liste fort longue d’incongruités ri- 
sibles; par exemple, dans un de ses tableaux d’Ho- 
garth, le spéculateur, qui, après avoir trouvé le moyen 
d’amortir la dette nationale, reste en prison pour une 
dette de trois shillings ; le mécanicien qui a décou- 
vert le moyen de traverser l’air avec des ailes, et qui 
gémit dans un cachot ; les amis du bonheur champê- 
tre représentés par quatre gros et honnêtes bourgeois 
occupés à fumer dans la petite chambre d’une taverne, 
donnant sur une grande route poudreuse ; ou de gros 
messieurs d’un certain âge apprenant à danser. Los 
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peintres flamands sont remplis d’admirables et invo- 
lontaires disparates : Rembrandt ne s’en est pas fait 
faute ; tous ses mages et tous ses grands prêtres ont la 
tournure, le costume et les ornements de braves bourg- 
mestres de Leyde et d’Amsterdam. Ici vous voyez les 
manchettes et le jabot du roi Salomon ; plus loin la 
pendule et le clavecin de Cléopâtre mourante; les 
bottes à la chevalière de Titus , assiégé par des ma- 
rins en pantalons et en culottes. 11 n’y a pas longtemps 
que l’Europe pouvait se donner le plaisir de contem- 
pler sur son théâtre le grand Achille portant un cor- 
set, un bourrelet et des plumes; Hamlet en culotte 
courte de soie noire, avec un œil de poudre sur sa 
perruque ; Caton en robe de chambre de damas 
violet à ramages, se tuant dans un fauteuil à la Vol- 
taire; et Macbeth en habit à la française brodé d’or et 
d’argent; Talma en France, Kemble en Angleterre 
ont corrigé ces folies, La vie réelle n’est pas moins 
féconde en alliances bizarres. L’autre jour, on a placé 
entre mes mains un prospectus surmonté du lion et 
de la licorne d’Angleterre , soutenant l’écusson royal, 
symbole imposant qui absorbait au moins les deux 
tiers de la page ; il s’agissait d’un ramoneur de che- 
minée qui offrait ses services au public sous la protec- 
tion allégorique de ces animaux fabuleux. Pendant un 
hiver rigoureux, lord Chalham, qui avait la goutte et 
ne pouvait souffrir le feu de la cheminée, fut obligé de 
se mettre au lit vers le milieu du jour, afin de se ré- 
chauffer; son collègue lord Carteret, ministre de la ma- 
rine, ayant reçu des nouvelles importantes, vint en 
conférer avec lui ; mais , trouvant le froid rigoureux, 
il ne pensa pouvoir mieux faire que de se blottir dans 
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un autre lit vide'qui^était placé dans la même alcùve. 
L’un voulait qu’une flotte partit, l’autre voulait qu’elle 
restât. Chacun soutenait son opinion avec une grande 
énergie et sans rien céder à l’adversaire. Un troisième 
membre du conseil, qui venait annoncer à ses collè- 
gues que le cabinet était renversé, trouva ses deux 
confrères dans cette situation , gesticulant comme 
beaux diables, la tète enveloppée de bonnets de nuit, 
se démenant dans les draps et si parfaitement ridicules 
que, malgré la gravité de la circonstance, il ne put 
s’empêcher d’éclater de rire. Citons encore une dispa- 
rate plaisante. Deux de ces pleureurs à gages, dont les 
services funèbres embellissent les convois des riches 
et simulent une solennelle douleur, se trouvaient por- 
teurs de deux écussons magniflques qui les cachaient 
des pieds à la tête. Pendant la marche funèbre, ces 
messieurs, qui s’étaient arrêtés trop longtemps] le ma- 
tin dans le cabaret du coin , se communiquaient mu- 
tuellement, toujours cachés par l’écusson, leurs obser- 
vations plaisantes dont le contraste avec la gravité 
sépulcrale de la cérémonie produisait l’effet le plus 
burlesque. 

Essayez de coiffer un homme mûr du bourrelet de 
l’enfance; raontrez-nous un grave magistrat Jouant à 
la fossette, une femme de détaillant singeant la du- 
chesse, un révérend jouant le dandy; vous aurez des 
caricatures très-plaisantes. Je me souviens qu’aux bains 
publics de la ville de Bath, un ecclésiastique, auteur 
de sermons fort estimés, crut tirer le cordon d’une 
sonnette et fit tomber sur sa tête, par cette sollicitation 
maladroite, une douche d’eau glacée aussi inattendue 
que désagréable. Un officier général européen, qui a 
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donné au public l’analyse de l’état militaire de l’empire 
ottoman, s’est fait peindre sur le titre de cet ouvrage 
dans une vignette fort curieuse. Notre homme porte le 
costume ordinaire des généraux de Louis XV. Il ^t 
armé d’un grand tamis; à travers ce tamis passent une 
multitude de petits Turcs, de grands Turcs, de canons, 
d’obusiers et autres instruments de l’art guerrier. Rien 
n’est plus ridicule que cette allégorie. 

Le caricaturiste qui a représenté les ministres de son 
temps sous la forme de petits ramoneurs dansant au 
son d’une cornemuse, dans laquelle soufOait Guil- 
laume Pitt, a parfaitement atteint le double but de la 
caricature, celui de faire rire et celui de dénigrer. Il 
faut qu’elle nous égaie aux dépens de quelqu’un. C’est 
le dénigrement devenu art. Il n’y a pas de caricature 
innocente. Aristophane, montrant Socrate dans un 
panier, au milieu des nuages, parce que ce philosophe 
s’élevait jusqu’au monde des idées, est un grand cari- 
caturiste en poésie. Si l’odieux se présentait seul, il 
manquerait son but; on fait agir de concert la gaîté, 
la malice, quelquefois le bon sens. 11 ne sufiit pas de 
souiller une réputation, de flétrir un nom propre, 
d’allier des images basses à des idées vénérées ; il faut 
faire oublier la méchanceté du but, souvent la per- 
versité de l’intention, sous la verve plaisante de l’atta- 
que. Tel auteur de caricatures a donné, pendant le 
cours de sa vie, plus de preuves de génie que vingt 
peintres ordinaires du roi. Une caricature sans sel, 
comme une épigrarame sans esprit, fait naître le 
dégoût, l’ennui et la colère. 

Que les moralistes se rassurent : une caricature , 
quelque bonne qu’elle soit, n’a jamais décidé de rien. 
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Le tribut qu’elle demande à la gloire n’empêche pas 
cette dernière d’être légitime ou éclatante. Elle mar- 
che, comme l’esclave antique, derrière le triompha- 
teur, et son principal rôle est de siffler. 

Si l’on voulait écrire ex professa sur la caricature, 
on pourrait en faire trois classes ; caricature des opi- 
nions, caricature des mœurs et caricature des person- 
nes. Subdivision plus arbitraire que réelle. En face 
d’opinions sincères, qu’est-ce qu’une plaisanterie? que 
peut signifier la.meilleure épigramme devant un argu- 
ment logique? quelle sera la valeur d’une ironie? En 
général, c’est aux dépens de la vérité que le mensonge 
rit. Nous vivons dans un monde où les fous se moquent 
des sages, et où les doctrines les meilleures sont rail- 
lées par les préjugés et les sottises. La satire peinte 
n’a donc pas plus de valeur, en fait d’opinions et de 
doctrines, que la satire écrite; l’une et l’autre peuvent 
être brillantes , énergiques et ne rien prouver. Ne 
redoutons pas la caricature ; l’homme qui en aurait 
peur ressemblerait à celle servante que l’on envoyait 
prévenir un convive qu’on l’attendait pour dîner. Elle 
trouva ce monsieur occupé à soigner, au moyen d’une 
brosse, la propreté de ses dents. — « Il ne lardera pas 
à venir, s’écria-t-elle, je l’ai vu occupé à s’aiguiser 
les dents. » — Il ne faut pas tomber dans cette erreur 
ni voir dans les expressions les plus vives de la cari- 
cature une intention hostile et dévorante, une attaque 
affamée. 

Le grand caricaturiste anglais, Georges Cruiks- 
hank, a usé et même abusé de toutes les espèces de 
caricatures; souvent il l’a ravalée jusqu’à l’état de ca- 
lembour. La frivolité superlicielle de son épigramme 
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donne plus de prix à ses leçons de phrénologie illustrée. 
Ici l’organe de la destructivité a pour emblème un 
taureau furieux, dont l’entrée triomphale s’opère chez 
un marchand de porcelaines par un massacre général 
des tasses, cristaux et bocaux du pauvre commerçant. 
Comme symbole de Yidéalité, il a représenté un bour- 
geois dans son lit, le poil hérissé, l’œil attaché sur son 
pantalon et sa robe de chambre, qui, suspendus sur 
le dos d’une chaise et éclairés des rayons pâles de l’as- 
tre des nuits, semblent d’épouvantables fantômes. 
Ailleurs l’organe de la vénération est représenté par un 
alderman dont l’abdomen épais s’arrête en face de 
l’étal d’un boucher, et qui reste frappé de surprise en 
contemplant une éclanche. Comme type de la cons- 
cience, Cruikshank nous montre un vieux juif, mar- 
chand d’habits, plaçant la main sur son cœur, et 
offrant un shilling à la pauvre femme qui lui offre un 
énorme paquet d’habits, de linge et de débris de mo- 
bilier. Le symbole de Yéloquence est le combat parle- 
mentaire de deux vieilles marchandes de poisson de Bil- 
lingsgate. Je préfère à cette parodie l’admirable tableau 
dans lequel le caricaturiste s’est plu à railler toutes 
les terreurs de la magie. Un honnête bourgeois et sa 
femme s’étant promenés trop tard dans les jardins de 
Kensington, se trouvent tout-à-coup enfermés dans le 
cercle magique du Freyschutz. Leur terreur est aussi 
profonde qu’elle est ridicule ; l’excessive niaiserie de 
ce bon monsieur et de celte bonne dame commence à 
rendre la situation très-comique ; mais ce qui augmente 
la bizarrerie grotesque de la caricature, ce sont les 
mille physionomies humaines dont le peintre a eu soin 
d’orner les serpents, crocodiles et démons de toute 
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nature qui voltigent autour des deux époux. Comme 
Burns dans son Tam O Shanter, Cruikshank a rendu 
la terreur ridicule; la lune même, cet astre sépul- 
cral, est devenue burlesque, grâce à deux diablotins 
qui interceptent une partie des rayons de son disque, 
au moyen d’une poêle à frire percée de trous comme 
une écumoire. Jamais éclipse de lune ne fut plus co- 
mique, et je me souviens que dans cette gravure excel- 
lente il n’y a pas jusqu’au crâne dont le terrible sou- 
rire empninle une physionomie ridicule. 

Les auteurs de caricatures populaires se sont empa- 
rés de certains termes d’argot qui ont cours de distance 
à distance, et dont il est bien difficile de deviner la 
véritable source. Qui pourra nous dire avec certitude 
le berceau du Nincompoop anglais, du Mayeux fran- 
çais? Le hasard seul a donné à la France l’admirable 
création du Robert-Macaire ; nul auteur ne peut en re- 
vendiquer la propriété; il est né tout seul, fruit d'une 
inspiration populaire, enfant sans père, proies sine ma- 
tra créât a.OnavusesuccéderàLondreslesplusétranges 
locutions. D’où venaient-elles? Pourquoi étaient-elles 
adoptées? Personne ne peut le dire. Il y a quarante 
ans, un enfant du peuple, ce que les parisiens appel- 
lent un gamin, répondait à toutes vos questions par 
l’unique monosyllabe qmz, lequel ne voulait absolu- 
ment rien dire, si ce n’est : « Je me moque de vous. r> 
Quelles sont vos intentions pour la soirée? Quoz. 
— Qu’avez-vous fait hier? Quoz. — Que ferez-vous 
demain? Quoz; toujours quoz. L’insignifiant mono- 
syllable indiquait pour toute réponse l’intention de 
ne pas répondre. Je ne sais pas davantage pourquoi, 
une vingtaine d’années après, ces mots parasites furent 




Digitized by Google 



6i HISTOIRE DE EA CARIC\TDRE EN EUROPE 

remplacés par ; Oh ! le vilain chapeau! locution qui 
s’appliquait à tout dans la conversation vulgaire. 

Chaque demi-génération apporte et remporte avec 
elle sa provision d’expressions créées par elle pour son 
usage personnel, et que ses fils ne comprennent plus. 
L'insignifiance, la nullité, disons mieux, la bêtise de 
ces expressions, ne nuisent pas à leur succès, et sem- 
blent au contraire les protéger. Souvent c’est un frag- 
ment de chanson, un refrain de ballade, un proverbe 
aiguisant la queue de quelque parodie chantée, qui 
passent de bouche en bouche, font une fortune extra- 
ordinaire et se métamorphosent en lieux commuas de 
plaisanterie. Bon voyage, cher Dumollet , et mille 
autres refrains bachiques plus ou moins insignifiants 
ont eu cours sur la place; on ne pouvait faire un pas 
dans la bonne ville de Paris sans être assailli de la mé- 
lodie ou des paroles si gaiment transformées par le 
bon vouloir populaire (1). 

L’Angleterre si attentive et si patiente dans l’analyse 
des nuances morales qui caractérisent et distinguent les 
hommes, a donné pour pendant à ses romans de mœurs 
les excellentes caricatures de Bunbury , Seymour , 
Alken, Rowlandson, Cruikshank. Oh! la charmante 
collection qui réunirait dans le même recueil les amu- 
sements de la populace et de la bourgeoisie anglaises, 
tels que Seymour les a décrits avec une verve si 
expressive; les charges piquantes dans lesquelles Bun- 
burya raillé les costumes nationaux; les chansons et 
proverbes ironiquement illustrés par Alken, enfin 


(1) Par exemple eu Allemagne l’expression parasite : la kuclien! 
— en Krance i Et la nœur! 
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l’admirable épopée du docteur Syntaxe, fruit des veilles 
comiques de Howlandson ! 

Une vieille caricature de mœurs, reproduite sous 
mille formes, est encore populaire : Crédit est mort ; 
les mauvais payeurs Vont tué. C'est une tradition des 
temps gothiques, un reste de la vieille allégorie. 

Une antique tapisserie de Dijon représente la nais- 
sance, le baptême, la mort et le convoi de Ban- 
quet. Ce personnage, qui, comme vous le pensez, 
aime à bien vivre, convie à sa table la Goutte, la 
Gravelle, la Pleurésie et l’Hydropisie, qui lui sont 
amenées par Gourmandise , maîtresse des cérémo- 
nies. En 1660 (et cette date est peu éloignée do 
nous) nos pères s’amusaient singulièrement d’une 
estampe intitulée : a Le combat de Carême et de Car- 
naval. » Elle est parfaite en son espèce. Carême et 
Carnaval sont deux chevaliers armés de toutes pièces, 
l’un pour la chair, l’autre pour le poisson. Le cheva- 
lier Carême, don Quichotte décharné, monté sur le 
cheval de l’Apocalypse, a pour casque un homard, pour 
bannière un filet de pêcheur. Son adversaire Carnaval 
chevauche un bœuf gras, brandit une broche, et porte 
suspendus à l’arçon de sa selle un gril, un paquet de 
saucisses, une écumoire, plus deux énormes chapons 
gras dans les fontes. L’attitude des deux personnages 
et les paroles qui leur sont prêtées correspondent fort 
bien avec le costume gastronomique dont on les 
pare, et l’invention drôlatique du poète qui s’est 
chargé de la rédaction des exergues coïncide parfaite- 
ment avec la création de ces deux types. 

La caricature véritable, après s’être attaquée aux 
opinions et aux mœurs, aborde les masses; elle sert 

4. 
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les antipathies mutuelles des nations. Je vous prends 
à témoin, innombrables lords Puff, dont les Français 
ont amusé leurs loisirs! et vous, marquis français, 
mangeurs de grenouilles et de soupes maigres, qui 
faites les délices du petit peuple de Londres depuis un 
temps illimité. Le ventre de l’Anglais, le jabot et les 
manchettes sans chemise du Français, véritables ca- 
lomnies nationales , épigrammes qui ont pour sel le 
mensonge, n’ont rien perdu de leur puissance, et la 
première nie de Paris ou de Londres, le premier éta- 
lage de vitrier ou de marchand d’estampes vous offrira 
des exemples mémorables de cette satire de peuple à 
peuple. Vers la fin du dix-huitième siècle, les Ecos- 
sais et les Anglais, aigris par une longue guerre et 
une réunion forcée, se trouvaient dans un état d’hos- 
tilité amère. Déjà, sous les Stuarts, ce sentiment s’é- 
tait manifesté et n’avait pas peu contribué à la révo- 
lution de 1620, à celle de 1688, à la mort de Marie 
Stuart , à celle de Charles 1" et à l’expulsion de 
Jacques IL Le gouvernement des princes de Hanovre 
trouvait son compte à favoriser les Ecossais, pour ral- 
lier au parti de la couronne les anciens jacobites, et 
éteindre ou amortir un vieux foyer de rébellion. Si 
vous ajoutez à cette disposition favorable des ministres 
et des gens d’état la persévérance, l’obstination, la 
patience, la cupidité, la prévoyance qui caractérisent 
en général les Ecossais, vous ne vous étonnerez pas de 
leur marche triomphale à travers toutes les intrigues du 
temps et delà fortune rapide réservée aux plus minces 
aventuriers venus d’Edimbourg ou de Glascow. Plus 
ils réussissaient, plus la foule des nouveaux venus 
augmentait. On ne voyait pas à Londres sans une es- 
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pèce de colère furieuse celle fourmilière de gens sans 
aveu qui lous atteignaienl ou Topulence, ou le crédit, 
ou l’aulorité. Une caricature intitulée : Origine dex 
ministres et des meneurs éeossais, satisfit ce méconten- 
tement général : deux sorcières écossaises, semblables 
à celles de Macbeth, versaient sur l’Angleterre une 
panerée de chenilles à têtes d’hommes, représentant 
guerriers, prêtres, médecins, avocats, et qui, tombant 
du haut des nuages, allaient s’accrocher à toutes les 
branches rampaient jusqu’au sommet, et pénétraient 
dans tous les replis de la société. 

Une autre gravure de la môme époque a pour exer- 
gue : Moyen de voler d’Edimbourg à Londres, en une 
seule journée. Le balai des sorcières est encore ici l’ins- 
trument de locomotion qui transporte, de la capitale do 
l’Ecosse à la capitale de l’Angleterre, deux fils de la 
Calédonie; Tun vêtu de son plaid bariolé, les cheveux 
rouges flottant au vent, jouant de la cornemuse na- 
tionale et cherchant quelque monnaie dans le fond de 
sa poche vide; l’autre, privé de bas et de souliers, te- 
nant i\ bras-le-corps la magicienne écossaise qui l’en- 
traîne, et fixant sur le paradis anglais qui s’ouvre à ses 
yeux un regard avide et affamé. Sur la droite du ta- 
bleau un écriteau porte ces mots et cette indication : 
D’ Edimbourg à Londres, 320 milles. 

Le gouvernement représentatif, en donnant liberté 
entière aux hostilités des partis, a encouragé les pein- 
tres de caricatures. Cent volumes in-4“ ne suffiraient 
pas à contenir la bibliothèque des caricatures nées 
depuis t688, et fille du développement donné au gou- 
vernement représentatif. C’est là que tous les person- 
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nages de TUistoire, parodiés par le crayon ou le pin- 
ceau, jouent tour à tour leur rôle. 

Un artiste, obscur aujourd’hui, s’est distingué dans 
cette voie : roi de la caricature, poète plein d’imagina- 
tion, de verve, de trait, de caprice : mais sans principes, 
sans âme, sans conscience ; entraîné par une sorte de 
caprice farouche, par un besoin de mordre ou de bles- 
ser; doué d’un génie violent et incisif, qui exerça la 
plus forte action sur son siècle ; — enfin rudement 
châtié par le sort. 

Gillray mourut fou ! Comme Swift , il sembla 
poussé vers l’insanité par cette bile amère qui no 
laissait pas de repos à ses contemporains, et qui ne 
lui en laissait pas à lui-même. Pour dernier châti- 
ment, il eut du génie et point de gloire. Les biogra- 
phies anglaises lui consacrent à peine quelques ligues ; 
cet artiste vigoureux, cet Aristophane peintre, ce créa- 
teur de sobriquets, dont il affubla tous les grands 
hommes de son temps, Gillray n’est aujourd’hui qu’une 
ombre, un souvenir, rien. Jetez les yeux, en passant, 
sur l’encyclopédie satirique qui est tombée de son 
crayon, vous serez surpris de cette fécondité do char- 
ges, de ce nombre infini d’idées nouvelles, de ce bon- 
heur infini de travestissements, et vous direz : c'est là 
du génie. Son histoire est curieuse et peut servir do 
leçon. 

Écossais d’origine, il professa d’abord des opinions 
républicaines, et se fit redouter du gouvernement, qui 
s’aperçut bientôt qu’un nouvel et redoutable ennemi 
venait d’éclore pour lui. On lui dépêcha un ambassa- 
deur secret, qui lui parla de prison, s’il continuait ses 
attaques, d’argent, s’il faisait volte-face. Un talent sans 
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conscience ne pouvait hésiter; sa violence et son es- 
prit furent voués au service de qui le payait. Gifford, 
l’anli-jacobin, buvait avec lui ; Canning lui fournissait 
des sujets de caricatures. L'une d’elles, sans doute, des- 
tinée à indemniser le ministre de quelque gratification 
un peu large, représente le parti des Tories, sous la 
forme d’un soleil qui parcourt l’espace, et Canning 
sous celle de Phaélon qui conduit en triomphe le char 
de Phébus, et qui échappe victorieusement aux dan- 
gers courus par son homonyme. Tory en public, Gill- 
ray, s’était réservé le droit et le plaisir d’être républi- 
cain dans son cabinet. Il se punissait lui-même de son' 
apostasie par des larmes, des sanglots, et mille mar- 
ques extérieures d’un repentir plus vif que touchant. 
Ivre, il ne manquait Jamais de boire à la santé du 
peintre républicain David. On dit même qu’il conser- 
vait dans son oratoire secret un petit modèle d’une 
statue en plâtre de la Liberté, moulée d’après un des- 
sin original de cet artiste. Il y a une analogie singu- 
lière entre celte situation équivoque, et celle d’un pre- 
mier violon de l’Opéra-Français, qui avait accepté une 
pension de l’empereur Napoléon, et se vengeait en 
chantant dans le sanctuaire de son cabinet un hymne 
à la liberté, telle que Robespierre l’avait comprise. Cet 
artiste possédait aussi sa petite Liberté^ reléguée, comme 
objet d’adoration, au fond d’une chambre dans laquelle 
personne ne pénétrait. Un jour que Bonaparte, satis- 
fait d’une composition de l’artiste, l’avait récompensé 
par le don de quelques billets de mille francs, il revint 
chez lui joyeux, les étala sur le piédestal de la statue, 
et laissant éclater ses invectives contre lasourde divi- 
nité qu’il avaitadorée: «Malheureuse, s’écria-t-il, as-tu 
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jamais rien fait de pareil pour moi? » et d’un coup de 
poing, il la brisa en mille pièces. 

Gilliay fit en 1793 une tournée en Flandre, accom- 
pagné du peintre Loutherbourg. Georges Ilf, quand les 
deux artistes furent do retour, voulut voir leurs des- 
sins, loua ceux de Loutherbourg ; et, quant à ceux de 
Gillray, qui se composaient seulement de quelques 
ébauches au trait, il prétendit n'y rien comprendre. 
Gillray, que le gouvernement n’avait pas encore attiré 
à lui, employa son arme de vengeance ordinaire : il 
publia une gravure ayant pour titre: Un connaisseur 
examinant une miniature. Ce connaisseur était Geor- 
ges III, tenant à la main un brûle-tout, par allusion à 
son avarice, et fixant le regard le plus triste et l’œil le 
plus hagard sur un petit portrait de Cromwell; — 
épigramme allégorique contre la parcimonie de la cour 
et la terreur que lui causaient les théories républicai- 
nes. Peu de temps après, ses attaques devinrent si amè- 
res, que le gouvernement pensa sérieusement à l’ache- 
ter, ce qui ne fut pas difficile. La conscience de sa dé- 
gradation morale le conduisit à la folie ; on fut obligé 
do le retenir en prison dans sa chambre à coucher, 
où il resta six années entières en proie à une aliénation 
mentale. En 1815, il mourut dans cette chambre ; ceux 
qui se trouvaient assis au café White, en face de la bou- 
tique, furent surpris de voir un homme nu passer sa 
tête entre les barreaux de fer dont cette chambre était 
garnie, et là, expirer en poussant de grands cris. C’é- 
tait Gillray. Il avait vécu, non marié, avec une femme 
du peuple; et plusieurs fois, cédant à ses instances, il 
s’était acheminé vers l’église dans l’intention de l’épou- 
ser ; mais il avait bientôt rebroussé chemin : « A quoi 
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cela nous servirait-il? disait-il à co propos, assez indé- 
cemment, nous avons tout ce qu’il nous faut sans 
cela. » 

Sa physionomie exprimait la violence et la verve dont 
la nature l'avait doué : énergie, imagination, fougue 
irrésistible, fantaisie, ardeur, irrégularité; voilà ce 
qu’exprimaient ces grandes prunelles grises, dans les- 
quelles brillait la flamme d’une observation inexora- 
ble ; ces sourcils arqués et mobiles, ces narines disten- 
dues, et dont l’irritabilité, exprimée par la courbe 
mobile des lignes, contrastait avec la forme droite et 
sévère du nez; cette large bouche, ces lèvres bien des- 
sinées, symboles d’un goût délicat et d’une sensibilité 
vive; ces joues anguleuses avec deux petites touffes de 
favoris qui ne descendaient pas plus bas que les oreil- 
les ; enfin cette tête massive et forte par le sommet, 
couronnée de quelques rares cheveux gris et s’appuyant 
sur un double menton de forme carrée et compacte. On 
ne pouvait le rencontrer dans la rue, avec ses gros 
boutons de cuivre, son habit bleu, son gilet blanc à 
raies rouges, sa cravate blanche et ses manchettes, 
sans reconnaître en lui l’homme destiné à souffrir et 
à faire souffrir ses semblables, à trouver dans les ridi- 
cules et les folies de l’humanité un fond immense de 
jouissance et de colère. 

Pas une figure d’homme à la mode, pas un lidicule 
contemporain qui ne lui payassent tribut. Observateur 
attentif, il passait des journées entières à la fenêtre 
de son éditeur, les bras croisés ; et faisant subir aux 
passants la revue la plus sévère. Tout ce qu’il y avait de 
formes absurdes et de physionomies comiques se gra- 
vaient dans sa mémoire et grossissaient son magasin. 
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Classée dans son imagination, la ligure qu’il avait sai- 
sie au vol revenait à point nommé tenir sa place dans 
quelque composition future. La société de 1780 à 1800, 
la rue, Saint- James, l’aristocratie de cette époque, les 
fats, les dandys, les acteurs, les actrices, les courti- 
sans, revivent dans les gravures de Gillray. Examinez 
l’ombre d'un due! C’était ce pauvre colonel qui, heu- 
reux d’une analogie fortuite entre ses traits et ceux du 
duc de Hamilton, se plaisait à augmenter la ressem- 
blance en portant les mêmes habits, le même chapeau 
et marchant du même pas que le duc lui-même ; 
charmé d’être rencontré dans la rue par des gens que 
cette analogie trompait, et qui disaient tout haut : 
a C’est le duc de Hamilton. » Au-dessous de celte autre 
caricature, qui offre le portrait d’un ministre en re- 
traite (le duc de Sandwich), vous lisez ces mots : Belles 
carottes de Sandwich, excellentes carottes de Sand- 
wich. Vous reconnaissez le vieux duc prenant, avec 
les jolies bouquetières, des libertés innocentes et of- 
frant une guinée pour chaque liberté. Jadis on ne 
pouvait être noble sans rivaliser avec Automédon ; 
tout homme de race était cocher, et ïommy Onslow 
passait pour le premier cocher de l’Angleterre, par 
conséquent pour le meilleur gentilhomme. Au bas 
d’une caricature du même Gillray, on lit : « Que sait 
faire Tommy Onslow? Mener un phaéton à deux che- 
vaux. — Et encore? Mener un phaéton à quatre che- 
vaux. » La gravure représente Tommy Onslow dans 
toute sa gloire. 

Gillray n’épargnait pas même les femmes. Diane à 
la chasse représente la célèbre comtesse de Salisbury, 
chasseresse infatigable. Crottée jusqu’à l’échine, éche- 
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velée, tenant à la main une queue de renard, la robe 
déchirée jusqu’aux genoux, elle sourit aux chasseurs 
de son escorte qui galopent pour l’atteindre. Ces es- 
quisses ont conservé les fragments d’une biographie 
maintenant perdue , d’une société|détruite. 

Voici le fat à la SkefTington , race évanouie, mais 
qui a eu son règne dans les salons et les foyers des 
théâtres. Vous ne l’avez pas connu , ce bienheureux 
Skeftington, à qui l’on demandait où il avait pris son 
rhume, et qui répondait : a C’est ce monsieur qui 
était à l’autre bout de la table, et qui est arrivé si 
mouillé... si mouillé!!... Giliray nous a conservé la 
tradition de Monsey, le roi des médecins, celui qui s’ap- 
puyait sur votre épaule d’un air bienveillant, mordil- 
lant sa canne à pomme d’or et à bec de corbin, en disant : 
a Bonne figure, bon teint, le pouls normal; ce qui 
n’empêche pas que je vous enterrerai, mon cher Mon- 
sieur. )) — Sept autres médecins sollicitèrent en effet la 
réversibilité de sa place de médecin des invalides de 
Chelsea. Il survécut à tous ces prétendus successeurs, 
et dépassa la centième année. Il avait quatre-vingts ans 
lorsqu'il aperçut un de ces candidats monté sur un 
arbre dont le feuillage dépassait le mur de clôture qui 
environnait son jardin, a AhI ah! lui cria Monsey, 
vous examinez les propriétés qui seront bientôt les 
vôtres, ii’est-ce pas? cela vous convient-il? trouvez- 
vous la maison et le jardin en bon étal? pas mal, n’est- 
ce pas? Mon bon ami, je vous en préviens, votre can- 
didature porte malheur. Ils sont déjà six qui ont voulu 
me succéder et à qui je succède. Je vous enterrerai, 
je vous enterrerai ! » — Et le vieillard s’en allait, 
ricanant. -- Les trois Magots, par le même artiste, 
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représentent un triumvirat de patriciens parfaitement 
méprisés ; l’un joueur, l’autre ivrogne et le troisième 
quelque chose de pis. — Ce personnage debout, si gros, 
si gras, si lourd, secouant 5 la fois son index et son 
pouce avec un geste si vulgaire, c’est Tyrrel Jones, 
dont l’éloquence triviale amusait la chambre des com- 
munes. Au-dessous du portrait, on lit ces mots : Le 
membre indépendant. Voici les paroles que le peintre 
prêle à son héros : « Je suis un citoyen indépendant 
de la vieille Angleterre; je n’aime ni les sabots, ni 
les grenouilles, ni les Français. L’indépendance e 
l’Angleterre î De tout le reste je ne donnerais pas une 
prise de tabac ! » Il accompagne celte éloquente apos- 
trophe du mouvement vulgaire et expressif que les 
Anglais appellent Snapping of fingers. 

Gillray faisait collection des originaux de son siècle, 
comme un curieux fait collection de papillons et de 
chenilles. Il disait de Georges III : S'il ne me trouve 
pas un des meilleurs sujets de son royaume, moi je le 
trouve 7tn excellent sujet de caricature. Le prince de 
la maison de Hanovre, doué de la bonhomie de sa 
nation et de sa race, trouvait grand plaisir à s’acheter 
lui-même, tel que Gillray le représentait, et il riait 
aux éclats lorsqu’il se voyait affreux et ridicule. Plus 
sensible un jour aux attaques dirigées contre son fils 
qu’à celles dont il était victime, Georges, au moyen 
d’un peu d’or, obtint de Gillray que la figure du 
prince de Galles et celle de sa maîtresse fussent rem- 
placées dans une caricature par une figure de Derby 
et de la dame qui remplissait auprès de ce dernier 
le même emploi. Mais cette faveur une fois obtenue 
d" Gil'rny. celui-ci continua la guerre avec arebar- 
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nement. Une série de gravures transformèrent en 
vices chacune des qualités attribuées au couple royal. 
Dans l’une, destinée à railler sa frugalité, on voyait 
Georges, à genoux, devant le foyer, préparant les 
muffins, pendant que la reine faisait frire des goujons 
dans une poêle. Autour de la jarretière défaite, qui ne 
maintenait pas un bas mal roulé , on lisait ; Honni 
soit, qui mal y pense. La suite de cette caricature, sous 
le titre de l’antisucre, représentait la famille royale, 
attablée au tour d’une table à thé, et savourant avec dé- 
lices le breuvage que notre peintre appelle plaisamment 
t/ié antisucré. — « Vraiment, s’écrie la reine, c’est un 
breuvage délicieux, plus rafraîchissant qu’avec du 
sucre, et que tout le monde devrai t adopter !» — L’affa- 
bilité du pauvre roi est ridiculisée même dans la 
gravure qui le représente rencontrant un porteur 
d’eau, près du parc, et le saluant d’un déluge de ques- 
tions successives ; o Eh! eh ! comment allez-vous? qui 
êtes-vous? où demeurez-vous?» — Effrayé de cette 
série d’interrogations qui tombent du ciel, le manant 
reste la bouche béante, roulant son vieux chapeau 
entre ses doigts. 

Le sobriquet sous lequel Napoléon est encore connu 
en Angleterre {Little Boney), c'est à Gillray qu’il le 
doit. La curieuse série de peintures grotesques dans 
lesquelles le peintre a fait éclater sa haine et son 
ironie contre Bonaparte, commence par une caricature 
fort plaisante, où Bonaparte, sous la forme de Gulliver, 
dégaine l’épée contre Georges Itl qui le soutient dans la 
paume de sa main. En 1802, lorsque le conquérant 
menaça l’Angleterre d’une invasion, Gillray ressaisit 
son crayon, et, donnant encore à Bonaparte le costume 
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elles proportions de Gulliver devant le roi de Rrobdin- 
gnag, le fit voir manœuvrant une escadre dans un bol 
de punch pour rarausemenl de Leurs Majestés. Ces Ma- 
jestés gigantesques éclatent de rire, pendant que des 
petits polissons des rues soufflent dans les voiles de la 
flotte. Un fou rire s’empare de tous les assistants, y 
compris les gardes du roi qui retiennent leur haleine 
pour ne pas faire chavirer les embarcations. 

Souvent Gillray remplace cette raillerie innocente 
par des satires trempées dans le fiel. Telle est la cari- 
cature contre la souscription ouverte en faveur de Fox 
par les libéraux du temps. Patriarche du clergé grec, 
comme il le nomme, il a pour acolytes Horne-Took, 
Sheridan, Taylor, Hall, le duc de Stanhope et le doc- 
teur Priestley. Des haillons couvrent le défenseur de 
la liberté publique dont la poche percée laisse échap- 
per im paquet de cartes salies par un long usage. Un 
personnage mystérieux, dont on n’aperçoit que les 
mains noires et les griffes crochues, fait tomber, dans 
la bourse ouverte du mendiant politique, des faux bil- 
lets de banque, des lettres de change protestées, des 
cartes biseautées et des dés plombés. — o Monsieur, lui 
dit ce personnage important qui s’environne de tant 
de ténèbres, c’est avec la satisfaction la plus vive que 
je vous remets le produit de ma quête, et que je vous 
apporte les hommages et les souhaits du comité cen- 
tral. Continuez à servir par vos efforts notre cause 
commune, ma griffe vous appartiendra toujours. » 

Lorsque le célèbre naturaliste sir Joseph Banks fut 
décoré de l’ordre du Bain, celte transformation du 
philosophe en courtisan suggéra au peintre impitoya- 
ble l’une de ses plus heureuses idées. Une immense 
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chenille de couleur grise se pare tout à coup des 
chatoyantes couleurs de l’ordre chevaleresque et mo- 
narchique, dont les deux ailes diaprées contrastent avec 
la simplicité primitive de la grande chenille de la mer 
du Sud (tel est le nom de cette estampe). Gillray, dans 
la belle assemblée^ groupe toutes les ci-devant beautés 
de l’époque, toutes ces inforlunéep qui luttent contre 
l’àge et ne veulent point vieillir. L’une, lady Mount 
Edgecumbe, présente deux tourterelles en offrande sur 
le piédestal de la statue de Vénus. L’autre, la joyeuse 
lady Archer, si connue par ses goûts virils, conduit 
un agneau et porte une houlette. Mistress Filz-Herbert 
est chargée de guirlandes de roses qu’elle suspend aux 
colonnes du temple. La duchesse de Gordon brûle de 
l’encens aux pieds de la déesse, et lady Cécilia John- 
son, vestale de quatre-vingt-treize ans, une lyre entre 
les bras, fait jaillir des cordes vibrantes une amou- 
reuse mélodie. 

Lorsque Pitt mit en mouvement la grande affaire 
du papier-monnaie, Gillray montra John Bull, sym- 
bole du peuple anglais, flanqué de Fox d’une part, et 
de Sheridan de l’autre, ses deux conseillers et ses amis. 
Pitt lui offre un paquet de billets de banque, depuis 
cinq guinées jusqu’à un shilling. — « Des billets, s’é- 
crie SJieridan, personne n’en reçoit plus. Je ne trou- 
verais pas un liard sur ma signature. — Mon garçon, 
reprend Fox, prends de l’or, si tu m’en crois; quand 
viendront les Français, il t’en faudra pour faire ta paix 
avec eux. — Ma foi, s’écrie John Bull, je prendrai les 
billets du bourgeois ; il lui faudra des espèces pour 
me défendre contre la France, et j’aime encore mieux 
qu’il les garde. » 
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Dans ces esquisses à peine ébauchées, on s'étonne de 
découvrir quelquefois des intentions tragiques. lors- 
que l'aliénation mentale de Georges III fit espérer aux 
Tories la régence de la reine, il donna aux trois hommes 
' d’Etat, Thurlow, Pitt etDundas,la figure des trois sor- 
cières de Macbeth, planant au milieu des nuages ob- 
scurs, voltigeant au-dessus de la lune, dont ils con- 
lemplent les variations, et tenant sur leurs lèvres leurs 
doigts décharnés. L’orbe de Pastre est divisé en deux 
parties, dont l’une éclipsée représente la figure du 
roi, et dont l’autre lumineuse représente celle de 
la reine. Au bas, on lit : « Trois ministres des té- 
nèbres; femmes, à ce que l'on dit; hommes, à ce que 
l’oif^ croit, mais dont la barbe seule trahit le sexe. » 
La foule s’attroupait devant ces triomphantes railleries, 
et presque tous les coups portés par le crayon de Gill- 
ray allaient frapper leur but. Un jour, il peignit Pitt au 
zénith de sa puissance, sous les traits du géant 
Fatum faisant ses goguettes. Au-dessus du fauteuil du 
roi, vous voyez le trône du ministre, dont Canuing 
baise dévotement l’orteil gauche, et dont Pitt soutient 
la jambe droite sur son épaule. Erskine, Wyndham, 
Fox, Sheridan, infiniment petits, sont écrasés par le 
talon du tout-puissant. Il a dans la main un bilbo- 
quet : et la boule de ce bilboquet, c’est le Monde, Voici 
le Diable boiteux ou John Bull voyageant vers la terre 
promise. Sur un nuage satanique* fantôme au poil hé- 
rissé, à l’œil flamboyant, Fox à cheval, coifTé, du bon- 
net de liberté, appuyé sur deux béquilles qui ont pour 
tètes les figures de Grenville et de Sydmonth, emporte 
derrière lui le pauvre John Bull qui ne tombe pas, 
grâce à son manteau d’indépendance et de loyauté, 
et qui, dans une perspective éloignée, aperçoit, sous le 
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soleil d’une constitution nouvelle, cette terre promise, 
habitée par trois races différentes, celle des hommes 
libres (un groupe de joueurs), celle de la pudeur (un 
groupe de femmes nues) et celle de la tempérance 
(une orgie effrénée). 

La meilleure de ces caricatures nous semble être 
TUhly ; c’est le nom du pâtissier fabricant de pain 
d’épice que Gillray charge de parodier l’empereur Na- 
poléon. La gueule du fouv impérial est ouverte et 
laisse passer, avec des torrents de flamme, une nouvelle 
fournée de rois; en effet, les potentats de la Bavière, du 
Wurtemberg et de Bade, avec leur cour, leur pourpre, 
leur couronne, leur sceptre et leurs armoiries, appa- 
raissent sur la grande pelle du boulanger, et l’or qui les 
couvre reluit sous l’éclat du feu que le patron attise. 
A terre, près d’un panier rempli de petits rois corses 
en pain d’épice, que l’on va porter à 1a pratique, on 
voit épars une foule do principautés fragiles, duchés et 
comtés sans consistance. Les boulets de canon servent 
à entretenir le feu. M. de Talleyrand , manches re- 
troussées et bras nus, pétrit la pâte dont on va faire des 
rois de Pologne, de Hongrie, de Turquie et de Hanovre. 
Un gros balai corse fait rouler dans le trou aux or- 
dures les fragments de pain d’épice brisés qui se 
composent d’un vieux crâne fêlé et couronné (c’est 
l’Espagne) , d’un vaisseau en débris (c’est Venise) , 
d’une masse de petits morceaux sans cohésion (ce sont 
les Pays-Bas), et d’une tête de poupée endommagée 
(c’est la Suisse). On y voit aussi un bonnet de liberté 
souillé, une Hollande fort malade, une Autriche boi- 
teuse et un drapeau tricolore en lambeaux. Sur un des 
côtés de la scène, un casier muni de ces cartons offre 
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pour étiquettes successives ces mots ; Pois et reines; 
Sceptres et couronnes; Lunes et étoiles. Enfin un car- 
ton ouvert contient lespetits vice-rois en pâte anglaise, 
partisans anglais, vrais ou supposés, de l’empereur 
Napoléon. 

En 1826, les whigs entrèrent au pouvoir; on mit en 
réquisition la verve et le talent de Gillray. Dans sa toi- 
lette des w’higs, il satisfit complètement ses maîtres aux 
dépens de ses amis. La plupart des nouveaux chefs du 
pouvoir étaient pauvres, et c’est à cette indigence, prête 
à s’engraisser dans le trésor public, que le satirique 
fait allusion. Fox, la chemise toute déchirée, se fait la 
barbe devant un miroir surmonté d’une couronne 
royale; lord Grey, qui prétendait à l’éloquence, mais 
que l’on accusait de manger ses paroles, se nettoie 
les dents devant la même glace. Ajoutez à ces occupa- 
tions de toilette les bains de pieds de Wyndham, la 
chemise blanche de Sheridan, la culotte d’emprunt de 
lord Grenville , les bottes neuves de lord Temple et 
du duc de Bedfort, la magnifique perruque de lord 
Erskine, la queue traînante du chancelier Henry Petty, 
enfin les inutiles efiforts de Vansittart pour avoir les 
mains nettes. 11 est difficile de réduire plus complète- 
ment à l’état de symbole populaire les idées courantes 
sur la vanité, l’égoïsme, la frivolité ou l’intérêt person- 
nel de ces hommes politiques. Puissant par l’imagina- 
tion, opérant sans aucune difficulté le mélange de l’hor- 
rible et de la force, jetant à pleines mains dans ses 
vigoureuses esquisses le sel grossier et les idées fines, 
Gillray, dont l’obscurité est aujourd’hui complète, doit 
prendre rang parmi les peintres les plus énergiques de 
son époque. Dans une de ses caricatures, le Rêve sorti 
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(l’un pot de bière, il a dépensé plus d’imaginalion qu’il 
n’en fallait pour un poème. Le docteur Parr, fameux 
par sa l)ibliothèque de perruques et la verdeur de ses 
sentiments démocratiques, avait choisi un nouvel impôt 
auquel Pitt venait de soumettre la bière pour texte de 
quelques-unes de ces déclamations qu’il entremêlait de 
citations grecques et latines. « Quoi! s’écrie le docteur 
(que Gillray fait parler au bas de sa caricature) , quatre 
pences pour un pot de bière ! Ruine et désolation ! Le 
voilà bien ce ministre démoralisateur qui a détruit 
vos moissons, frappé le houblon de stérilité et ruiné 
l’Angleterre! N’est-ce pas lui qui cause ce déluge de 
pluie qui nous menace de disette ? n’est-ce pas lui qui 
,a corrompu le soleil et qui l’a empêché de luire afin de 
nous spolier dans les ténèbres? » Un pot de bière cou- 
ronné d’une colonne d’épaisses vapeurs occupe le 
centre du tableau; à droite et à gauche, s’étend une 
vaste perspective de houblon desséché, de blés coupés 
en herbe, de plaines dévastées. Parmi la vapeur de la 
bière, le coursier blanc de Pitt le soutient dans une 
Gère attitude ; ce dernier étend la main; et, de son 
élévation sublime, il invoque et évoque toutes les puis- 
sances de la nature ; 

— « Chenilles, insectes, vermisseaux, dévorez les 
moissons.» — Les insectes accourent par légions et 
obéissent à sa voix. 

— « Vents, qui portez la peste, flétrissez les fruits 
de la terre ! » — Les arbres plient, les moissons cour- 
bent la tête. Graines, fruits et semences volent dans 
les airs. 

— « Grêle et pluie, faites votre office. » — L’eau 
tombe à torrent du sein des nuages sombres. 

5 . 
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— a Soleil, va te coucher; je veux suflire à l’éclai- 
rage du inonde. » — L’obéissaul soleil ferme sa pau- 
pière, et des traces visibles de somnolence apparaissent 
sur son disque obscurci. 

.\près üillray, on vit briller successivement Row- 
landson, Alken et Cruikshauk. Nous avons déjà parlé de 
ces trois héros de la charge ; l’année 1828 donna nais- 
sance à un nouveau candidat, connu seulement sous les 
initiales de H. B... Nous ne soulèverons pas le voilequi 
le cachait; qu’il nous suüise de faire valoir quelques- 
unes des qualités spéciales par lesquelles il se distingue. 

Des ressemblances exactes, malgré l’exagération des 
traits, des allusions piquantes et faciles à saisir, cons- 
tituent son mérite. Originalité dans les combinaisons 
burlesques, vigueur d’imagination, richesse et abon- 
dance de créations comiques, ne manquaient pas abso- 
lument à l’artiste dont il est question ; mais on vit 
surtout briller en lui l’exactitude de la ressemblance et 
la naïveté de la parodie : qualités excellentes d’ailleurs 
pour la vente, etqui rapportent un bénéfice considérable. 
Chez ce dernier, la vieille rudesse anglaise s’est consi- 
dérahlement adoucie ; on voit qu’il appartient à une 
nouvelle époque. Il n’a plus cette verdeur, cette âpreté, 
cette raideur de haine et de vengeance qui inspira 
l’ancienne caricature ; c’est quelque chose de plus 
stérile comme invention, de plus mesquin, de plus 
mince, mais aussi de plus délicat et de plus doux. 
Gillray et Bunbury frappaient plus fort, craignaient 
moins l’immoralité et l’indécence, ne reculaient de- 
vant aucune uudité, exprimaient grossièrement leur 
pensée aristophanique. Ils faisaient jaillir de leur cer- 
veau des idée.® plus neuves; H. B... emprunte la pensée 
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d’autrui, exploite le mot populaire, féconde l’image 
jetée au vent par un poète ou un orateur, s’empare' 
avec bonheur des facéties qui ont eu leur succès; bon 
metteur en œuvre, inventeur assez pauvre, plagiaire 
de Gillray, il lui est souvent arrivé de prendre à ce 
dernier toute une caricature, d’en changer les noms et 
les personnages, et de se l’attribuer. Ainsi le mendiant 
Pitt est devenu le mendiant O’Connell; Icare-Fox est 
devenu Icare-Brougbam. Toutes les fois qu’une plai- 
santerie bonne ou mauvaise so fait jour au milieu des 
sérieuses discussions de la chambre des communes, 
H. B.. .en tire avantage, lui prête une couleur pittores- 
que. C’est sans doute un talent, mais non le premier 
des talents. Facilité, variété, souplesse, l’art de com- 
prendre ce qui anime la foule, de s’électriser de l’élec- 
tricité générale, de recevoir pour ainsi dire le mot 
d’ordre au lieu de le donner; voilà toute la gloire de 
H. Tî... Lorsque Gillray exposait, pour la première fois, 
ses caricatures dans la boutique de la rue Saint-James, 
n° 27, une foule considérable se pressait devant la bou- 
tique; les derniers venus étaient obligés d’attendre 
plus d’un quart d’heure; lorsque la caricature élait 
bonne, des cris de joie sortaient de cette foule en- 
thousiaste qui se laissait aller aux impressions de la 
satire, au plaisir d’une raillerie ardente et inexorable. 
Jamais H. B... ne put s’élever plus haut qu’à une demi 
popularité de salon. 
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. La caricature, née en Angleterre du gouvernement 
représentatif, a surtout obtenu de grands succès aux 
époques d’orageuses discussions. Aujourd’hui que les 
questions deviennent beaucoup plus hautes, qu’il s’agit 
non d’altérations et de modifications accessoires, pour- 
quoi cette parodie pittoresque des événements et des 
hommes, au lieu de s’envenimer comme elle semblerait 
devoir le faire, s’adoucit et s’affaiblit-elle progressive- 
ment? 

Ne serait-ce pas que le gouvernement représen- 
tatif lui-même commence à faiblir, et que la grande 
époque de 1688 a donné la plupart de ses résultats? 
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Vous qui avez eu le bonheur ou le malheur de vivre 
plus que nous autres, plus que les fils du xix® siècle, 
vous vous rappelez le Directoire. Dites-nous un peu à 
quoi ce sens ressemblait. Je l’ignore. Historiens, jour- 
nalistes, dramaturges, philosophes, auteurs de Mé- 
moires, parlent d’un temps bigarré, de mœurs ba- 
riolées, d’un luxe etlréné, d’une fanfaronnade extrava- 
gante, d’une impuissance réelle, de je ne sais quelle 
parodie bizarre de Venise et d’Athènes. Tout cela ne 
nous apprend rien. Ces couleurs confuses et entassées 
ne peignent rien à l’esprit. Quand le vague des mots et 
le fracas des antithèses sont à bout, il ne reste pas au 
lecteur une seule idée nette; sa pensée ne conserve 
pas une image précise. 

En vérité, je n’avais point compris le Directoire, et 
les longues explications des contemporains ne faisaient 
qu’embrouiller pour moi l’énigme de ce temps de 
transition, quand je m’avisai de parcourir quelques 
caricatures de l’époque, enfouies dans les vieux cartons 
d’un de mes amis. C’étaient des barbouillages infoi’mes 
et des pochades mêlées de quelques dessins excellents 
de Carie Vernet et de Boilly. Ces caricatures étaient 
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spirituelles, stupides, haineuses, grossières, élégantes; 
il y en avait d’obscènes, de morales, d’insignifiantes, de 
cyniques et d’immorales. Jacobins et royalistes, mus- 
cadins et clubistes, porteurs de cadenettes et directeurs 
drapés à l’italienne, Laïs crottées du palais Egalité et 
grandes dames de la république directoriale, oh ! je 
commençai à vous connaître! Tantôt l’artiste était 
poète et résumait son époque sous un symbole; tantôt 
sa lourde ou naïve exactitude me léguait, sans y rien 
changer, des mœurs, des costumes, des attitudes dispa- 
rues. Tout cela, c’était l’époque, c’était l’histoire ou 
plutôt le commentaire de l’histoire, sa partie plastique, 
matérielle, colorée. Plus de réflexions froides, d’hypo- 
thèses fausses, de raisonnements à perte de vue. Vcici 
les passions, les violences, les exaltations, les haines, 
les préjugés, les costumes, tout un monde vivant, avec 
son mouvement dramatique. Remarquez ce muscadin 
à cadenettes, dont les oreilles de chien pendent sur sa 
cravate gigantesque ; un gourdin énorme arme son 
bras; il vient d’engager la lutte avec un gaillard vi- 
goureux et râblé, qui n’a, lui, qu’un mauvais pantalon, 
de vieilles savates et un bonnet rouge. L’un des 
athlètes a saisi la queue muscaline et tressée de son 
adversaire; l’autre s’est emparé du bonnet phrygien. 
Prends garde à ton bonnet! — Et toi, défends ta queue! 
dit la légende 1 N’est-ce pas là 1797 tout entier, ce mo- 
ment de crise et de combat entre deux partis extrêmes 
qui devaient s’annuler l’un l’autre au profit d’un guer- 
rier triomphateur? N’est-ce pas un commentaire par- 
fait non-seulement de la vie parisienne d’alors, mais 
de notre situation politique? 

Une autre caricature de la même date, meilleure 
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encore, offre un symbole plus vif, plus saisissable, 
plus complet, plus mordant; la voici ; 

«Le Directoire, gouvernement de bascule, suspendu, 
on ne sait comment, dans les nuages, coiffé à la 
Henri IV, cuirassé à la romaine, drapé à la vénitienne, 
se trouve assis fort peu commodément sur un balancier 
en mouvement dont l’instabilité compromet sa sûreté 
personnelle et trouble son repos. Le pauvre monstre 
aux cinq têtes empanachées, comment va-t-il se main- 
tenir en équilibre sur ce gouffre béant, entre la Répu- 
blique qui le menace et la Monarchie ardente à recon- 
quérir ses droits? L’équilibriste comprend que cela ne 
peut pas durer longtemps encore : il rassemble ses 
forces ; il s'arme de tout ce qu’il a de courage et d’a- 
dresse. Cependant un mortel effroi le saisit : ses cinq 
visages comiques expriment une terreur profonde ; il 
lève le bras vers le ciel; la solive chancelante va 
bientôt céder sous son poids. » 

Y a-t-il une page d’histoire qui exprime mieux que 
cette épigramme d’artiste, épigramme excellente, la 
position étrange du Directoire avant le consulat et 
l’usurpation de Bonaparte ? 

Rien n’est à négliger pour l’étude des hommes et 
du monde. 

Les œuvres de l’art, même les plus passagères, les 
plus frivoles, même dictées par le caprice et la pas- 
sion, servent de commentaire perpétuel et nécessaire 
à l’histoire grave, à l’histoire écrite, souvent détournée 
de son but et faussée dans ses détails. Ces chétives 
caricatures, que l’orage emporte comme les feuilles 
• sybillines, dessins de circonstance, œuvres de haine et 
de colère, esquisses grossières que la fureur jette au 
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vent, ne les négligez pas ; elles ouvrent plus d’une porte 
historique; elles dérobent plus d’une vérité ineonnuc; 
elles expliquent plus d’un logogriphe obscur; elles 
servent d’organes à des violences éphémères ; elles 
fixent et reproduisent la passion qui s’envole, qui s’é- 
vanouit, qui change de génération en génération, qui 
fait place à d’autres passions et à de nouvelles fureurs. 

Non qu’il faille croire la caricature sur parole. Je 
ne dirai pas, avec ces gens amoureux de toute tyran- 
nie, soit populaire, soit royale, que la caricature soit 
excellente de sa nature, parfaitement juste, parfaite- 
ment véridique, digne de foi et de respect. Non, elle 
est souvent comme la passion, comme la rage et l’en- 
vie, comme le mépris et la haine, comme la colère et 
la vengeance, comme le besoin do nuire et de calom- 
nier, inique, sanglante, envenimée, haïssable, sans 
égard pour le malheur, sans respect pour la vertu, sans 
cœur, sans scrupule, odieuse; dans ses meilleurs mo- 
ments, elle est maligne et gaie; dans ses accès de fré- 
nésie, meurtrière et impitoyable. Mettre les vices et les 
défauts en relief, s’emparer des travers de l’humanité, 
voilà tout son art. Elle ne crée pas Apollon Musagète ou 
Vénus de Médicis , mais Polichinelle ou Mayeux. Elle 
sert les mauvais penchants, les éternels penchants de 
l’homme. Polichinelle est vieux comme le monde : il y a 
des caricatures sous les ogives des églises, il y en a dans 
les ruines d’Herculanum et dans les pagodes indiennes. 
Un acteur athénien faisait grimacer le masque et paro- 
diait la voix grêle de Socrate, peu de temps avant que 
le martyr philosophe bût le poison. Pendant que le 
vent agitait le cadavre de Coligny, ce tronc informe 
pendu au gibet de Montfaucon, les bourgeois de Paris 
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admiraient son image burlesque exposée aux carreaux 
des imagiers de la Cité. 

Ainsi est faite l’espèce humaine. La changerez-vous? 
Ne vaut-il pas mieux l’étudier, la plaindre, et, si l’on 
peut, lui apprendre combien les émotions des masses 
sont aveugles, combien les jugements contemporains 
sont absurdes, avec quelle légèreté, avec quelle ini- 
quité le peuple aime, hait, adopte, abandonne, ido- 
lâtre, maudit, assassine, se repent, adore et oublie? 

Mais, toute moralité à part, il sera fort amusant de 
considérer toute l’histoire ainsi travestie, bariolée, 
barbouillée et enluminée par les passions contempo- 
raines ; de descendre tout le cours du fleuve historique ; 
de passer en revue toute cette plaisante lanterne ma- 
gique, et de s’associer aux préjugés de nos pères et de 
nos aïeux. La caricature ancienne, en faisant reverdir 
et refleurir des haines éteintes, des folies en cendres 
depuis longtemps, a tout l’intérêt d’un chapitre do 
Walter Scott. La caricature moderne nous fait honte à 
nous-mêmes , en nous indiquant la longue odyssée 
d’extravagances que nos pères ont parcourue et que 
nous continuons sans nous en douter. Ouvrez ce re- 
cueil de caricatures relatives à la révolution française, 
et la révolution française en a produit une belle mois- 
son, que de révélations ! quel répertoire ! que de dou- 
leurs sous ces ébauches burlesques ! que de sens dans 
ces pochades informes ! 

Quelle traduction ardente et vive des passions de 
chaque jour 1 Cet homme qui, pourvu de six jambes, 
prend la fuite tout effaré, frappé de la foudre républi- 
caine, c’est le général Clairfait. Ailleurs, contemplez 
avec efifroi cette main qui tient une tête coupée. De la 
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tèle dégoutte du sang. Au-dessus du symbole horrible, 
on lit : Ecce Custinc, et au-dessous : Son sang impur 
abreuve nos sillons. Il n’y a plus de caricature ici. 

Aimez-vous mieux la caricature que voici : une 
représentation philanthropique de la nouvelle guil- 
lotine, telle que ce bon M. Guillotin venait de l’in- 
venter, ou croyait l’avoir inventée? 

Un air d’églogue, une touchante atmosphère d’idylle 
sont répandus sur cette gravure; on y voit des fleurs et 
des arbres, des enfants et des nourrices, de bons paysans 
et un bon bourreau. Ce bourreau est vêtu comme 
M. d’Alembert ou M. de Florian , vêtu de noir avec 
des manchettes; il se détourne et pleure en coupant la 
corde. Les assistants sont calmes et attendris, philoso- 
phes et paisibles, méditatifs et sensibles comme le Béli- 
saire de Marmontel. Le dessinateur a écouté le génie 
de son époque, et il a cru faire un chef-d’œuvre. Au- 
dessous de sa sérieuse, lugubre, mélancolique et phi- 
lanthropique estampe, il a placé le nom honoré et im- 
mortel de Guillotin. Pourquoi Guillotin a-t-il donné 
son nom à la machine fatale ? Quel caprice baroque ? 
Non-seulement cette machine se retrouve tout entière 
dans les gravures de Lucas Kranach, peintre allemand 
du commencement du xvi* siècle, mais le Romain 
Titus Manlius fut décapité par elle. Les inventions pour 
tuer les hommes sont vieilles comme le monde. La 
vaccine qui les sauve est toute moderne. 

Ici, dans une grande salle de mairie, en face d’un 
administrateur qui sourit aux pauvres et rudoie les ri- 
ches, on voit les charbonniers et les chevaliers de saint 
Louis déposer à la fois sur le bureau leurs croix de 
chevaliers et leurs médailles d’honneur, offrandes 
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patriotiques. La plupart des aristocrates font une hor- 
rible moue; les charbonniers, vêtus de leurs plus beaux * * 
atours, rient au nez des nobles ; et, dans un coin (ce 
dont nous savons gré à l’arliste), un vieillard qui pa- 
raît avoir blanchi dans les camps, appuyé sur un vieux 
sabre, l’air grave et triste, attend sans colère le mo- 
ment de déposer sa croix sur le bureau de YégalUé. Il 
semble ne partager aucune des passions qui l’environ- 
nent. Je vous ai bien annoncé que tout cela formait un 
excellent commentaire de l’histoire. Et l’Intérieur d’un 
Comité ! et le Député dans son Ménage ! et la Patrouille 
républicaine! et la Jeune Athénienne de 1795, se.coif- 
fant à la grecque dans son taudis, et quittant le sabot 
héréditaire pour les sandales agrafées de Leontium ! 

Il faut voir tout cela ; il faut passer en revue ces es- 
tampes pour comprendre la république française ! 

La plupart des caricatures relatives à cette crise de 
la révolution sont lugubres, je le sais bien; mais 
quelles caricatures voulez-vous donc pour 1793? Le 
Calculateur patriote fait peine à voir. C’est un honnête 
bourgeois, en robe de chambre et en pantoufles, qui 
achève dans son cabinet un petit calcul républicain. Il 
a devant lui, sur sa table, cinq têtes coupées : le crayon 
en main, il opère la soustraction que lui dicte Marat: 

Qui de '2Q paye 5, reste 15. Encore 15 têtes à couper ! — 

C’est ce qu’on lisait tous les Jours dans les feuilles qui 
se criaient à Paris. — Une autre gravure représente 
la Mort, dont les os de squelette tressaillent, et qui 
danse la farandole avec l’Égalité, la Liberté et l’In- 
divisibilité; ailleurs, le Diable a une belle indigestion 
de Brulus, de Manlius et de Scévola; c’est à grand’- 
peine qu’il se débarrasse de ses malheureux hôtes. La 
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caricature date du 9 thermidor. Plus loin, le Préten- 
dant (Louis XVIII), grossièrement représenté par un 
pourceau, essaye de déraciner avec son groin l’arbre 
de la liberté. 

En voici une plus spirituelle et plus maligne, qui est 
née dans un temps moins orageux ; elle se rapporte aux 
premiers exploits de Bonaparte. Un fort joli coq, à la 
physionomie grave et douce, aux ergots redoutables, est 
en face d’un vénérable matou. Ce dernier est coiffé 
d’une mitre ; le coq est armé d’une verge. Le matou 
fait une mine assez longue ; sa belle queue bigarrée, 
immobile entre ses pattes, semble témoigner son secret 
ressentiment; ses moustaches félines se dressent; mais 
le pauvre matou sent la nécessité d’obéir et de faire 
bonne contenance. « Baisez ça, papa, dit le coq, et fai- 
tes patte de velours. » Le coq, c’est Bonaparte qui vient 
d’envahir lltalie ; Raminagrobis, c’est Pie VII, con- 
traint de signer le traité de paix qui l’humilie. 

Je n’ai parlé que des caricatures de notre révolution ; 
mais celles du temps de Maurepas et de Turgot, celles 
de Louis XIV ! Les deux siècles précédents ne sont pas 
moins féconds. On y voit grimacer tour à tour la cari- 
cature du moyen âge et celle de la Ligue, Louis XIV 
et le système deLaw, 1793 elle milieu du xvm* siècle. 

On ne s’est pas assez servi de ce moyen d'éclairer 
l’histoire. Sans les médailles, sans les sculptures, sans 
les gravures, l’histoire est aveugle ou louche. Combien 
de fois arrive-t-il que la dissertation philosophique 
sur les événements et les hommes en dissimule ou en 
altère les traits généraux? Qui se flattera de connaître 
le moyen âge et l’esprit d’opposition qui contre-balan- 
çait le pouvoir de la foi catholique, s’il ne l’a étudié 
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dans ses vieilles statues, dans ses mascarons, dans scs 
grotesques, dans ses arabesques, dans les caricatures 
sculptées de ses cathédrales ? 

Allez à la Bibliothèque, feuilletez ce magnifique dé- 
pôt du cabinet des estampes, vous verrez combien de 
particularités précieuses sont ensevelies dans ces vieil- 
les images folles, ébauchées, baroques ou niaises ; à 
rhistoire des faits, elles joignent Thistoire des mœurs. 

Pour certaines époques et certains pays mal décrits, 
mal connus, peu littéraires, et cependant remplis de 
vitalité et de puissance, quel précieux secours! Par 
exemple, l’Allemagne, jusqu’au xvi® siècle, est une 
terre australe de l’histoire: On la cherche, celte 
Allemagne des xiv® et xv^ siècles, avec ses chantres 
mystiques et ses chantres de métiers, avec ses gros 
bourgeois et ses lourds chevaliers. Les déclama- 
tions éloquentes de Luther ne nous la donnent pas. 
Cherchez-la dans les vieux dessins de Van Eyck, de 
Martin Schœn et de Lucas Kranach. La première fois 
que les gravures sur bois de Lucas Kranach se pré- 
sentent à vous, c’est une révélation. 

Toutes ces figures, c’est l’Allemagne vivante de 1480. 

Le bon Lucas avait cru dessiner l’histoire de saint 
Étienne et de saint Jean-Baptiste : il avait reproduit les 
plus atroces supplices; sans le savoir, il avait écrit 
merveilleusement les annales do son propre temps. 

Ces chevaliers sur leurs palefrois, ces bourgmestres 
épais et docteurs à bonnets fourrés, que Kranach fait 
contemporains des apôtres, c’est la population de la 
vieille Allemagne d’avant Luher. 

Tournez autour de la nef de Notre-Dame, et regardez 
bien tous ces petits personnages burlesques qui sont là 
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postés depuis quatre siècles. Sans vous en tenir aux 
grandes paroles des érudits qui souvent se trompent, 
voulez-vous savoir comment le génie comique, inhé- 
rent à l’humanité, s’insurgeait alors en secret contre 
l’idéalisme pur, et infiltrait sa sève dans les plus no- 
bles branches de l’arbre catholique ? Ces petites figures 
bouffonnes vous l’apprendront. Sous Richelieu, la ca- 
ricature semble étouffée; elle est morte avec le pam- 
phlet. La grande robe rouge a tout couvert. Eh bien, 
il arrive un homme, un artiste de province, qui, sans 
faire précisément de la caricature, saisit toute cette épo- 
que, non-seulement sous le point de vue grotesque, 
mais sous le point de vue caractéristique. C’est Callot, 
un très-grand homme. On ne connaît en général que 
ses caprices, ses démons, ses boutades et ses folies. 

Ce qu’il faut admirer dans son œuvre, c’est le 
mouvement populaire du temps de Louis XIU. Oh î quel 
curieux mélange du génie espagnol, allemand et fran- 
çais ! Voyez ces vieilles villes tortues, rampantes et 
chenues ; et ces grandes places, et ces bataillons, et ces 
armées, et ces supplices, et ces pauvres, et ces mata- 
mores, et ces bourgeois, et ces grandes dames, et ces 
beaux mendiants, et ces admirables gueux I Tout cela 
est accentué , comme Shakspeare lui-mème savait 
accuser les personnages de ses drames. Admirez ces 
beaux messieurs qui tendent le jarret : malins paysans 
lorrains, piquiers à la pose théâtrale; ces groupes po- 
pulaires serpentant autour des échafauds et des estra- 
pades : c’est du Walter Scott dessiné. M“’ de Motte- 
ville, M"« de Montpensier, et môme le cardinal de Retz 
dans leurs mémoires, ne disent rien de tout cela. 

Descendez deux siècles. Si vous n’avez pas vu 1790, 
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quelle idée vous faire de ce chaos d’idées qui signala le 
commencement de la révolution ? Gomment tracer un 
tableau net de cette tour de Babel ? Deux bonnes gra- 
vures de Debucourt représentent le Palais-Royal à celte 
époque. C’est le miroir complet des mœurs du temps ; 
rien n’y manque. 

On remplirait plus de trente cartons des seules cari- 
catures de la révolution française; souvent elles sont 
sérieuses quand elles veulent être burlesques, bur- 
lesques lorsqu’elles veulent être sérieuses. En voici un 
exemple assez curieux: lorsque Delaunay, Flesselles, 
Berthier et Foulon eurent été massacrés, et que l’on 
eut promené à travers Paris leurs têtes plantées au 
bout de piques, il parut sur cet événement plusieurs 
caricatures. L’une d’elles, qui mêle d’une manière 
très-agréable les souvenirs de collège à l’atrocité du 
sujet, et la mythologie aux événements réels, repré- 
sente les malheureux qui, descendus aux Champs- 
Élysées après leur mort, supplient le nautonier Caron 
de leur donner accès dans sa barque. Ils portent tous 
leur propre tète au bout d’une pique comme un os- 
tensoir, ce qui est très-touchant; le vieux batelier des 
morts, qui sans doute est alTidé à la société des Jacobins, 
refuse de laisser passer tous ces corps sans tête, et ne 
reçoit dans sa barque, dit la légende, qu’un boulanger 
nommé Remy, lequel tient aussi sa tète au bout d’un 
bâton. Remy avait été tué par des soldats dans une des 
échauffourées qui commencèrent la révolution. Cari- 
cature burlesque et hideuse. 

Plus loin, le roi de Sardaigne gravit ses montagnes 
et fuit devant le drapeau tricolore ; une boîte à mar- 
motte est sur son dos, et il faut voir toutes ses petites 
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marmottes les unes portant le sceptre de Sa Majesté, 
les autres l’arme au bras et grimpant sur les rochers 
de la Savoie pendant que les soldats républicains 
poursuivent les troupes sardes la baïonnette dans les 
reins. Le costume italien du roi, sa marmotte confi- 
dentielle appuyée sur son épaule, sa grimace de ter- 
reur, et la risée des Savoyards qui, du bas de la 
plaine, le poursuivent de leur ironie, et se parent 
déjà de la cocarde tricolore : tout cela compose 
une caricature fort piquante , digne et rivale des 
meilleures caricatures anglaises. On n’était pas oisif 
à Londres pendant notre révolution : quelques-unes 
des plus grossières attaques dirigées contre nos 
émigrés furent publiées à Piccadilly. Lorsque le 
marquis de Bièvre, M“® de Lamotte , la duchesse 
de Luxembourg, le duc de Luxembourg, le marquis 
de Breteuil et la duchesse de Polignac quittèrent la 
France, livrant Louis XVI à tous les dangers d’une 
situation qui devait le conduire à la mort, on les re- 
présenta traversant le détroit, et l’on plaça au-dessous 
de la gravure cet insolent exergue : La France se purge 
pelii à petit. 

Je ne dirai pas de quelle manière cette purgation 
opère sur les acteurs de ce drame semi-nautique. La 
caricature est assez immonde par elle-même et n’oflfre 
qu’un trait spirituel : le duc de Montmorency, dont un 
tel outrage ne pouvait altérer la réputation d’honneur 
et de vertu, va mettre le pied dans le bateau qui le 
conduit à l’autre rive, o Ne salissez pas mon bateau! 
lui crie le nautonnier; Dieu aide au premier baron 
chrétien à passer l’eau ! » Le dessinateur a effacé chré- 
tien et a écrit au-dessus : fuyard. 
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C’était une bien dure punition pour celte pauvre 
noblesse qui , nous l’avouons, ne gardait pas le poste 
qu’elle aurait dû garder près du roi, mais qui devait 
trouver bien amer de se voir ainsi parodiée et honnie 
dans les rues de la ville qui lui offrait un refuge. 

Une autre gravure révolutionnaire, quoique publiée 
à Londres, représente Louis XVI forcé de retourner à 
Paris par les femmes des faubourgs. On voit là de 
quelle manière l’histoire contemporaine se travestit en 
pays étranger. Il était cruel d’être à la fois persécuté 
dans son pays et bafoué à travers l’Europe. Peu de 
temps avant la révolution, on vit paraître de petites 
gravures exécutées, je crois, par un Espagnol réfugié, 
et qui ne manquait pas d’esprit. Dans Pune, la Folie 
à cheval conduisait un char sur lequel une femme 
était assise. Celte dernière représentait la royauté; à 
la place de son cœur, on lisait : Dé/icit un petit démon, 
le démon de la luxure puisait sans se gêner dans son 
giron l’or qui s’y trouvait, et le versait à pleines mains 
sous formes de pensions, de brevets, de gratifications. 

Un nommé Boyer a recueilli dans un volume, au- 
jourd’hui très-rare, et qui je crois a été détruit, une 
vingtaine de caricatures révolutionnaires qu’il explique 
dans le sens de ses opinions royalistes. Je pense que 
ce volume a été détruit par ordre supérieur ; il en reste 
peu d’exemplaires, et sa réimpression serait aujour- 
d’hui fort curieuse. On peut y suivre à la trace tout le 
progrès du mépris dans lequel tomba par degrés la 
puissance royale. Rien n’est plus plaisant qu’une dis- 
cussion des ministres d’alors, tout graves, siégeant 
avec majesté, en manteau, en habit noir, et présidés 
par Louis XVI. L’exergue fera connaître le sens de la 
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caricature : « Le roi au milieu de son conseil s’aperçoit 
qu’il n’a plus sa tabatière. Après avoir fouille inutile- 
ment, il dit Le premier ministre dit Un 

autre ajoute Et le soldat de garde à la porte 

dit . » 

Une autre gravure représente la balance de Thémis 
que tient la main de la Justice. D'une part, des 
hommes à figure de loup jettent dans un plateau les 
crimes des rois et des reines ; mais, malgré les efiTorts 
de Condorcet et de quelques autres qui essayent de 
soulever le plateau opposé dans lequel se trouvent les 
crimes commis depuis 1789, ces derniers emportent la 
balance. Il est incroyable quels frais d’esprit et d’ima- 
gination ont faits les passions et les partis pendant les 
années révolutionnaires. On construirait avec cela un 
immense poème satirique. Mais, je l’ai dit, ce n’est 
l’œuvre de personne, c’est l’œuvre de tout le monde. 

Il y en a encore une fort singulière : ici, un gros prélat 
qui représente le clergé, bien nourri, bien vêtu ; à 
côté de lui, un homme nu, l’épée au côté, un chapeau 
à plumes sur la tête et tenant une marotte à la main, 
c’est la noblesse que ses folies ont réduite à la besace. 
Enfin, un squelette , la bêche à la main , représente le 
tiers-état qui n’a plus que des ossements décharnés et 
qui s’écrie : a Ma foi, il est impossible que je vous en 
donne davantage! » Je vois ailleurs un pauvre citoyen 
que la garde nationale, ou, comme on l’appelait alors, 
la milice citoyenne , force de donner à un chien une 
accolade fraternelle que nous nous garderons bien 
d’indiquer plus clairement, tant elle exciterait le dé- 
goiit du lecteur. Le crime du citoyen était, disait-on , 
d'avoir insulté la cocarde tricolore. O liberté, liberté I 


Digilized by Google 


j 


DE LA CARICATUnE EN FRANCE 101 

Quand les ordres religieux essayèrent de résister 
au mouvement qui allait les abattre, ou les représenta 
sous la forme de cruches présidées par une cruche à 
rabat. Vers la fin de 1789, quand Louis XVI était au 
pouvoir de son peuple, on vit paraître la cage royale, 
caricature qui le représentait dans une cage , gardée 
d’un côté par un soldat aux gardes , et d’un autre par 
un paysan. £’ncorccïî/-t7 mieux valu plier que rompre, 
dit une caricature représentant la noblesse et le clergé 
qui se brisent sous l’effort de la vérité populaire. Hé- 
las! on ne pouvait ni plier ni rompre, la puissante 
nécessité était là; il fallait suivre la fatalité plus forte 
que les hommes, dont la volonté impérieuse dominait 
l’Europe entière. 

Peut-être est-il consolant pour l’humanité de voir 
• combien peu sont fondées les accusations haineuses 
des partis, peut-être aussi est-il douloureux de penser 
que le sang n’en a pas moins coulé avec les larmes, 
et que toujours la môme injustice se renouvellera à 
travers les siècles, malgré les clameurs des philo- 
sophes. Allons donc, s’écrie un maître de singes 
savants, qui fait danser ses acteurs au son du tam- 
bourin et du fifre, allons donc , l’abbé Cochon , en 
mesure ! En effet, le gentilhomme représenté par un 
chien en habit de marquis no danse pas trop mal et 
se soumet d’assez bonne grâce à la nécessité et à la 
mesure. Mais un gros porc à rabat danse fort mal et 
s’expose à la réprimande du maître. Pauvre clergé ! 
depuis la réforme, qu’il a payé chèrement ses fredaines 
passées! Dans le nombre' de ces caricatures, il y en a 
d’horribles, que l’on ne peut voir sans frémir. 

Voici des têtes d’aristocrates exposées aux immondes 
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outrages des passants; un ménétrier jouant du violon, 
et qui fait danser une foule de décapités. Cette fureur 
et cette gaîté, à propos de sang, représentent trop bien 
le paroxysme qui conduisit à 1793 et qui l’explique. 
Les chimères bienveillantes et philanthropiques ont 
aussi leur part dans celte galerie. La grande folie du 
temps, c’était l’égalité. Un dessinateur a représenté les 
trois Ordres sous le niveau ; un autre, qui croyait être 
profond et qui était ridicule, a personnifié le peuple 
français tel qu’on l’espérait alors, sous la triple forme 
d’un soldat-laboureur-prêtrc; le ridicule de l’image 
prouve l’absurdité de l’idée. Ce monsieur lient un 
drapeau d’une main et une bêche de l’autre ; il a un 
bonnet de chanoine par-dessus un chapeau d’officier, 
et des guêtres de paysan avec le rabat du Jeune abbé. 
Confusion d’idées qui paraissait admirable. 

Transformé on confesseur, le peuple prêle l’oreille 
aux aveux de la noblesse et du clergé. La tiers-état 
avait bien aussi ses peccadilles ; ce n’était pas la mode 
d’y penser, a Allez-en paix, dit-il, et ne péchez plus. » 
Toutes les figures d’animaux, toutes les formes ridicules 
sont piêlées à ces pauvres aristocrates qui, dans leur 
temps, il est vrai, n’avaient pas ménagé le manant. 
Triste et cruelle rétribution I Vers 1790, à l’époque où 
■le commerce de France se trouvait presque entière- 
ment suspendu et anéanti par les troubles publics, on 
le personnifia sous la forme d’un pauvre homme qui 
a la hart au cou. Au loin, la foule grelotte et meurt de 
faim. On lit au-dessus de la caricature : «Le commerce 
soutenu par la France, » et la France c’est le gibet. 

Haller avait raison, le plus fécond des hommes de 
génie, c’tst le peuple. 
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A lui toutes les inventions. A lui toutes les idées 
qu’exploitent les grands écrivains ou les grands ar- 
tistes. Un homme que Ton ne cite aujourd’hui que 
pour la finesse incisive de son style disait un mot 
profond, quand il avouait qu’il « rendait au public 
ce que le public lui avait prêté. » Je veux parler de 
Labruyère. 

Après tout, l’individu qui a le plus de génie doit ce 
génie à l’humanité. Dante et Shakspeare ont emprunté 
plus d’idées qu’ils n’en ont répandu. Les génies se 
placent au milieu de leur siècle comme les conducteurs 
électriques de toute grande pensée en circulation. Ce 
qu’il y a de clartés vagues et de germes obscurs dans le 
monde, ils le développent et le fécondent. Ils concen- 
trent les ravons lumineux. 
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L’héritage des productions intellectuelles, la trans- 
mission non interrompue des conquêtes de l’huma- 
nité : voilà le grand mobile du progrès social. Com- 
ment s’estopérée cette transmission? 

Par quel prodige rien de nécessaire ne s’est- il 
perdu? On le conçoit à peine. Les acquisitions de l’es- 
prit humain ne sont immortelles que depuis trois 
siècles; elles sont alors tombées sous une tutelle con- 
servatrice et sublime , celle de la Presse. Mais avant 
celte époque, quel miracle a protégé, au milieu des 
bouleversements des empires, parmi les guerres, les 
incendies, les désastres, malgré l’incurie de la mul- 
titude, le précieux dépôt des traditions savantes et 
historiques, les fuites du génie humain dans son pre- 
mier déploiement, les annales des peuples, des in- 
dustries et des arts? Les monuments qui nous restent 
sont-ils authentiques? Qui nous assure que de hardis 
imposteurs n’ont pas fabriqué toute l’histoire, toute la 
poésie, toutes les religions des anciens temps ; que le 
prétendu trésor de nos connaissances n’est pas une vaste 
illusion, un roman bibliographique dont on nous a 
bercés sans pudeur et qui a fait passer sous nos yeux 
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déçus je ne sais quelle fantasmagorie de faux Tite-Live, 
de faux Virgile et de faux Homère, masques de théâtre 
empruntés par quelques moines laborieux qui, dans 
leurs loisirs cénobiliques, ont voulu sc moquer de 
l’avenir? 

La question est grave. Elle s’étend bien au-delà du 
cercle littéraire; elle attaque tous nos intérêts de 
croyance, d’hérédité, d’existence sociale. Elle va beau- 
coup plus loin que l’on ne peut le penser d’abord. ' 
Tous les titres des maisons régnantes sont-ils sans va- 
leur; les descendances des familles, sans certitude; les 
études admises comme indispensables dans l’Europe 
civilisée deviendront-elles une moquerie? S’il est vrai 
que des apocryphes aient pu duper le monde si long- 
temps et usurper une autorité frauduleuse, les preuves 
de la religion chrétienne sont nulles; toutes les reli- 
gions européennes croulent. A moins d’un critérium 
nécessaire pour apprécier la transmission sincère des 
manuscrits dans les âges anciens et l’âge des livres 
dans les temps nouveaux, on ne peut affirmer aucun 
fait, on renonce à toute certitude historique. Personne 
ne peut jurer que l’Homère dont nous faisons un objet 
de culte n’ait pas été quelque rustre de basse Nor- 
mandie, né au XII' siècle, élevé dans un monastère 
et devenu abbé par l’élection de ses confrères. 
Un oisif du vu' ou vin« siècle a peut-être écrit 
VÉnéide : toute la bibliothèque des classiques serait 
une mystification téméraire et heureuse. C’est ce que 
le jésuite Hardouin, homme d’esprit et d’audace, n’a 
pas craint de soutenir. 

Pourquoi en effet l’antiquité n’aurait-elle pas eu ses 
faussaires comme les temps modernes? Chatterton a bien 
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emprunté le costume de Rowley; Macphersou, celui 
d’Ossian;Ireland, celui de Shakspeare. Ireland, chargé 
de l’exécration de ses compatriotes, irrités d’un tel 
sacrilège envers leur Dieu, est mort dans un grenier. 
Chatterton, convaincu de fraude, s’est suicidé par 
désespoir. Macpherson , le plus impudent des trois, 
a été récompensé par des titres et de la fortune. Il a 
fondé une école, trompé les hommes de génie, méta- 
morphosé un barde sauvage en imitateur de Milton, 
de Shakspeare, d’Young et de la Bible; et précipité 
plus d’un demi-siècle dans l’admiration stupide d’une 
des plus complètes niaiseries qui aient déçu la critique. 
L’adresse de son charlatanisme et l’heureuse manipu- 
lation employée par lui assurèrent une vogue si com- 
plète au pseudo-Ossian, qu’un homme d’esprit en 
Italie, Césarotti ; un homme de génie en Allemagne, 
Gœthe; un conquérant en France, Bonaparte, se pros- 
ternèrent follement devant l’idole. Quel sujet d’ironie 
intérieure ce devait être pour Macpherson ! Il savait 
que tout ce style et toutes ces idées, empruntées à la 
rhétorique la plus redondante, à l’imitation biblique 
la plus ridicule, à un calque lointain d’Homère et des 
Scaldes lui appartenaient exclusivement. Il savait de 
quoi se composaient les fragments barbares du véritable 
Ossian, fragments que l’cn a retrouvés et publiés après 
lui. Là, dans ces fragments, au lieu du sublime de 
pacotille et des exclamations lancées aux nuages que 
Napoléon faisait semblant d’admirer , le véritable 
Ossian parle et respire.il dit à saint Patrice : Cher saint, 
vous êtes un grand âne ! Lh, Fingal dérobe à Gaul, 
fils de Morven, un bifsteck que ce dernier avait 
accommodé avec des ognons : larcin qui occasionne 
, 7 
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une grande querelle entre ces héros, et ne passe point 
sans accompagnement de formidables injures. 

Si des fraudes aussi évidentes ont eu cours et succès 
dans les temps modernes; si quelques-uns des plus 
illustres critiques ont été trompés par un peu d’arliflce 
et beaucoup d’audace : quelle difficulté ne trouvera- 
t-on pas à prouver l’authenticité des productions anti- 
ques, témoins de tant de catastrophes, prodiges de 
conservation, survivant aux empires et maintenant 
leur sainte jeunesse sur les débris des royaumes 
écoulés ! 

La paléographie d’une part, et d’une autre la diplo- 
matique^ deux sciences inconnues ou méprisées du 
public frivole, ont porté la lumière dans ces ténèbres. 
L’une éclaire la transmission des livres, révèle leurs 
époques d’apparition et de renaissance, et fixe la date ' 
de tous ces dépôts successifs où la pensée humaine 
s’est maintenue intacte. L’autre, plus difficile et plus 
abstruse, s’est appliquée à la connaissance des manus- 
crits, dont elle a fixé avec sagacité les dates précises et 
les auteurs probables. Cette dernière étude, dont les 
données reposent sur une foule d’investigations déli- 
cates, de résultats patiemment obtenus et de supputa- 
tions habiles, est sortie tout armée de ces mêmes 
monastères, injustement dédaignés, et qui pendant le 
moyen âge ont couvert de leurs ombres protectrices 
le débris des antiques lumières. Le père Mabillon et le 
père Montfaucon, remarquables tous deux par leur 
érudition et par la lucidité de leur esprit, ont donné 
sur \& paléographie et la diplomatique des ouvrages 
admirables, que l’on pourra compléter et étendre sous 
beaucoup de rapports, mais qui ont posé les grandes 


Digilized by Google 


DES LIVRES ET DES MANUSCRITS 111 

bases, et qui resteront modèles. Dans ces derniers 
temps, un membre de la Société royale et de la Société 
des antiquaires de Londres, M. Thomas Asile, gardien 
des archives de cette capitale, a publié un excellent 
traité systématique sur Torigine de V écriture et de Y im- 
primerie. Enfin, M. Isaac Taylor s'est principalement 
occupé des moyens de constater Tauthenticité des ma- 
nuscrits anciens et d’expliquer le miracle qui a sauvé 
tant de productions du génie humain. Tel est le sujet 
de sa remarquable IlUtoire de la transmission des 
livres anciens jusqu'aux temps modernes, et d’un se- 
cond traité, beaucoup plus concis, mais non moins 
eurieux, sur la manière d'établir la certitude histo- 
rique. 

Ainsi s’est avancée à travers les temps une science 
qui paraît d’abord chimérique et dont on avait à 
peine l’idée avant la fin du xvii® siècle. En 1681, 
Mabillon, écrivant sa préface à Colbert, se vantait d’a- 
voir créé l’étude à laquelle il se livrait, « étude qui 
avant lui n’avait d’autres règles et d’autres limites que 
celles dont chacun inventait le caprice arbitraire. » En 
1708, Montfaucon publiait sa Paléographie , ouvrage 
qui, dit-il (dans son style naïf), doit captiver le lec- 
teur, moins peut-être encore par l’utilité que par l’a- 
grément et la nouveauté : jucunditate et novitate! 

Avant d’arriver aux derniers résultats d’une science 
si nouvelle et qui a déjà cessé d’être hypothétique et 
conjecturale, rapportons brièvement au moyen de 
quels instruments matériels Thomme est parvenu d’a- 
bord à peindre sa pensée et à la fixer, puis à la rendre 
immobile et impérissable. Etudions la double histoire 
des manuscrits et des livres, les caractères et les va- 
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nations de l’écriture et de la presse pendant les phases 
que l’une et l’autre ont traversées. Laissons en dehors 
d’une analyse tout européenne l’histoire des écritures 
symboliques, à l’usage des civilisations incomplètes. 
Jamais nation n’est parvenue à un développement so- 
cial, grandiose et vrai, sans décomposer les sons qui 
forment les mots, sans transformer ces mêmes sons 
en caractère, sans recomposer la parole qui vole et 
fuit (et«« tttî^sïvtk), sans l’immobiliser à jamais sur une 
substance solide, au moyen’ de lettres juxtaposées ; 
immense et incroyable travail. La peinture avec la- 
quelle les Egyptiens, Mexicains, Chinois suppléent à 
l’absence de l’écriture proprement dite, est une sim- 
plification , mâis une simplification barbare et destruc- 
trice. Elle entrave les forces de la pensée et le progrès 
civilisateur. En prévenant les modifications de la lan- 
gue, elle la fixe et la pétrifie à jamais ; elle produit 
une matérialisation intellectuelle qui pèse pour tou- 
jours sur un peuple. Il n’y a qu’une création dont 
l’esprit humain doive être fier : Valphabel. 

Sans lui, la société ne serait, comme en Chine, 
qu’une association de castors à deux pieds, plus ou 
moins industrieux. Sans lui, les hommes les plus 
sagaces et les plus habiles végéteraient dans une éter- 
nelle enfance. Le père des sociétés, le seul moteur de 
tout perfectionnement : c’est Valphabet. 

Les plus antiques vestiges qui nous restent de l’é- 
criture sont ceux que leurs auteurs ont confiés à des 
matériaux solides, au fer, au marbre, à l’airain. La 
plupart des lois et des statuts ont été perpétués par des 
inscriptions de ce genre. L’incendie qui a dévoré le 
Capitole sous Vespasien détruisit plus de trois mille 
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tables d’airain. Grecs, Orientaux, Septentrionaux ont 
suivi le même usage. Quand Voltaire tourne en ridi- 
cule le verset du Pentateuque où se trouve l’ordre de 
graver les paroles de la loi sur la pierre, il fait preuve 
de son habituelle légèreté. Les rochers de l’Hindostan, 
de la Suède et du Danemaik sont couverts d’ins- 
criptions runiques et de caractères sanscrits. On em- 
ployait aussi le bois à cet usage, dans les temps les 
plus anciens. Le mot codex, consacré spécialement 
aux recueils de lois et de décisions judiciaires, n’a pas 
d’autre origine; huits cents ans avant l’ère chrétienne, 
Salomon recommandait à son fils de graver soigneuse- 
ment les paroles paternelles sur les tablsitcs de son 
cœur. Les Romains se servaient de petits morceaux de 
bois polis et débités en plaques très-minces, qu’ils em- 
ployèrent d’abord sans préparation, mais sur lesquels 
ils étendaient vers les derniers temps une couche do 
cire. Ils les nommaient ordinairement pugillaires : 
vitelliens quand il s’agissait d'intrigues amoureuses et 
de billets doux à inscrire. Us connaissaient aussi les 
tablettes d’ivoire, qu’ils disposaient par feuilles comme 
font les modernes, et sur lesquelles ils écrivaient avec 
des crayons de plomb. Lorsque nos dames, au bal, s’ar- 
ment de tablettes semblables pour y tracer la liste de 
leurs danseurs, elles ne se doutent guère qu’elles por- 
tent à leur ceinture un lointain héritage des mœurs 
romaines. On disposait de la même manière de minces 
feuilles de plomb sur lesquelles on traçait les carac- 
tères avec un poinçon de métal. Montfaucon a vu l’un 
de ces petits livrets composés de papier de plomb 
{char ta plomb ea, comme dit Suétone). Il avait huit 
feuillets, dont six seulement servaient à écrire; le 
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premier et le dernier tenaient lieu de couvertures. 

De tous ces matériaux, aucun ne remonte à une an- 
tiquité pins reculée que \d.peau de chèvre ou de veau, 
que l’on tannait de manière à la rendre douce, flexi- 
We, durable. Teinte ordinairement en rouge ou en 
jaune, on en formait un volume, c’est-à-dire un rou- 
leau (volvcndum) , en attachant bout à bout un assez 
grand nombre de peaux pour renfermer la matière du 
volume. Il couvrait quelquefois un espace de cent 
pieds. Les Orientaux et surtout les Hébreux pratiquè- 
rent spécialement ce mode d’écriture qu’Hérodote 
attribue aux Soniens, Diodore de Sicile aux Persans 
et l’Exode aux Hébreux. 11 est probable que l’autogra- 
phe de la loi mosaïque fut tracé par son auteur sur des 
peaux ainsi préparées et teintes. Le voyageur Bucha- 
nan obtint des juifs nègres du Malabar (race curieuse 
et qui, selon Wotfins, a pour premiers auteurs quatre- 
vingts juifs échappés à la persécution de Titus) le plus 
curieux de tous les manuscrits du Pentateuque. Cet 
exemplaire, connu des savants sous le nom de Malaba- 
rique ou Indien, aujourd’hui déposé à Cambridge, se 
composait originairement d’un rouleau de quatre-vingt- 
dix pieds anglais. Le Lévitique et une partie du Deu- 
téronome lui manquent ; et les trente-sept peaux de 
chèvre, teintes en rouge, dont il est formé, couvrent 
seulement quarante-huit pieds de long sur vingt-deux 
pouces de large. Les colonnes, au nombre de cent dix- 
sept, parfaitement claires et lisibles, mais sans points- 
voyelles, contiennent de quarante à cinquante lignes 
et ont quatre pouces de large. C’est un des plus anti- 
ques et des plus curieux manuscrits que possède le 
monde entier : l’étrange voyage que ce monument de 
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la législation juive a fait de Jérusalem à la côte du 
Malabar, justifie le prix que les savants y attachent et 
le détail avec lequel nous en avons parlé. La biblio- 
thèque de Vienne contient un manuscrit mexicain 
couvert d’hiéroglyphes inexplicables et inexpliqués ; 
Fernand-Cortès l’envoya à Charles-Quint, son maître; 
tracé sur peau de chevreau et recouvert d’un enduit 
blanchâtre, il prouve, par sa ressemblance avec les ma- 
nuscrits hébreux et orientaux de l’époque primitive, 
l’aptitude des hommes de tous les pays et de tous les 
temps à suivre les mêmes procédés dans la création 
des industries. 

On doit placer en seconde ligne le parchemin, que 
les Romains nommaient pergamena (Pergame était le 
centre de ce commerce) , et qu’ils appelaient aussi 
memhrana. Le parchemin n’est pas abandonné*par les 
modernes. Les premiers historiens grecs en rapportent 
l’usage à une époque très-reculée. L’écriture sur par- 
chemin exige l’emploi d’une plume trempée dans une 
matière colorante. « Bonne méthode {dit Quintilien) 
« pour ceux qui ont la vue faible. Mais quant aux 
« autres, je leur conseille d’employer les tablettes de 
« cire : les caractères y paraissent moins nettement 
« sans doute, et fatiguent la vue; mais l’élan de l'es- 
« prit n’est pas brisé à chaque instant et interrompu 
« par la nécessité de noircir sa plume : on n’inter- 
« rompt pas de moment en moment le travail ardent 
« de la pensée. » Ceux qui ignorent la difficulté im- 
mense de la composition originale, les obstacles qui 
s’opposent à la reproduction fidèle de l’idéal formé 
dans l’esprit, liront peut-être avec dédain la minutieuse 
recommandation du critique, ainsi que la note sui- 
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vanle de Goethe contenue dans ses mémoires. Celte 
note nous semble trop analogue au passage de Quinli- 
lien pour que nous ne la reproduisions pas. a Lorsque 
a je sens l’inspiration naître, dit-il, je prends le 
« crayon et je quitte la plume. La plume a des ca- 
« prices; elle bruit et crache sous la main qui la 
« conduit. Le crayon rapide obéit sans résistance. » 

La plupart des manuscrits antérieurs au vi* siècle 
sont sur parchemin et sur vélin , matériaux extrême- 
ment durables. L’humidité, la chaleur, le laps du 
temps ne les anéantissent pas. Les Romains préféraient 
en général le parchemin le plus mince. S’agissait-il 
de manuscrits précieux; on les teignait en pourpre, en 
bleu foncé, en violet. Souvent on mêlait à la teinture 
une liqueur extraite du bois de cèdre et destinée à 
conserver le manuscrit. Les titres en encre rouge 
appartenaient aux œuvres de luxe. Parmi les plus 
curieux manuscrits que possède la Grande-Bretagne, 
citons le Codex Collonianus de la version grecque du 
Vieux Testament, écrit sur parchemin en lettres on- 
ciales. Aucun manuscrit de celte version ne peut se 
glorifier d’une antiquité plus reculée. Henri VIII le 
reçut de deux évêques grecs qui l’apportèrent de 
Philippes; il passa ensuite des mains de la reine 
Elisabeth dans celles de sir John Fortescue, son maî- 
tre de grec. On croit qu’il remonte à la fin du iv“ ou 
au commencement du v® siècle; la même date est 
attribuée à un autre manuscrit de la même bibliothè- 
que, contenant une partie du Nouveau Testament, en 
grec, et écrit en caractères d’argent sur un fond de 
pourpre dont les siècles ont pâli l’incarnat. 

S’est-on jamais servi, en guise de papier (comme le 
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prétend Montfaucon), de peaux de poissons préparées? 
Celte assertion nous semble au moins douteuse. Quant 
aux feuilles d’arbre, surtout à celles du palmier et du 
bananier parmi les Orientaux, rien de plus irrécu- 
sable. On employait surtout Técorce intérieure de cer- 
tains arbres [liber, BtSAos), spécialement celle du til- 
leul. De là le moUivre [liber) et le mol bible, livre par 
excellence (biCIoî). 

Ces matériaux étaient fragiles. On leur préférait le 
parchemin et le vélin pour les ouvrages importants, 
ou les tablettes de bois enduites de cire colorée, pour 
la composition littéraire et les besoins ordinaires de la 
vie. Les écrits des anciens sont remplis d’allusions à 
ces tablettes sur lesquelles un stylet d’airain ou de 
fer [Stylus] labourait les caractères qu’il s’agissait de 
former. L’une des extrémités de ce stylet (graphius, 
’jpaftto'i) était aplatie de manière à détruire le sillon 
que l’on venait de creuser avec la pointe. Telfe est 
l’origine du mot moderne et celle du mot effacer. 
Les modernes effacent rarement , excepté clans les 
transcriptions très-soignées; ils se contentent de bar- 
bouiller d’encre l’écriture qu’ils veulent rendre illi- 
sible. Le style et les tablettes des anciens étaient des 
instruments dangereux. Lorsque les meurtriers de 
César l’entourèrent pour le frapper, il tenait ses ta- 
blettes à la main; pour se défendre, il se servit de son 
stylet d’airain , dont il perça le bras de Cassius. Les 
élèves d’un nommé Cassianus', maître de rhétorique, 
ne trouvant pas que leur précepteur fût complètement 
orthodoxe, l’assassinèrent à coups de plume ; malheu- 
reusement leurs plumes étaient d’airain. On fut obligé 
de défendre aux avocats plaidants d’apporter des 

7. 


118 DES LIVRES ET DES MASL’SCRITS 

avec eux; dans la véhémence de leurs débats, ils ap- 
pelaient celle arme au secours de leur éloquence et se 
blessaient mutuellement. Enfin, on voit dans Plaute 
un écolier révolté contre son maître lui jeter à la tête 
son cahier, c’est-à-dire ses tablettes de bois et le mettrj 
en fuite. Le bois et la pierre, même la cire sur laquelle 
on gravait les mots demandaient une force inci- 
sive que l’on ne pouvait attendre que du bois, du fer, 
de l’acier ou de l’ivoire. A mesure que l’on employa 
un papier plus doux, il fallut changer aussi la nature 
des plumes dont on se servait. Ce furent des morceaux 
de jonc, de canne, de bambou. Les pinceaux étaient 
réservés aux lettres initiales. Les plumes d’oie, de cy- 
gne et d’autres oiseaux datent du commencement du 
VII' siècle. C’était, selon toute apparence, chose nou- 
velle qu’une plume pour Isidore de Séville, qui mou- 
rut en 636 ; aussi, nous apprend-il avec une gravité 
d’historien que « le bec d’une plume se fait en taillant 
<( en pointe sa plume, arrachée à une aile d’oiseau, 
« et en divisant cette pointe en deux parties. » 

Les Egyptiens introduisirent dans l'empire romain 
et dans la Grèce \Çi papyrus qui ne tarda pas à remplacer 
tous les autres matériaux et dont la consommation de- 
vint considérable : ce fut pendant longtemps une des 
principales branches de commerce de la Méditerranée. 
Le papyrus est une de ces productions naturelles 
que Dieu a douées de tant de propriétés merveil- 
leuses , qu’elles semblent devoir suffire seules à la 
richesse de tout un peuple. La partie inférieure de la 
tige de cette plante aquatique servait à faire des vases, 
des coupes et des ustensiles de ménage. La partie su- 
périeure formait la carène des barques; on mangeait 
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la pulpe intérieure; on lissait et Ton tressait la partie 
fibreuse qui se changeait en paniers , en nattes , en 
cordes, en toile, en drap, en mèches de lampes, 
etc., etc. 

Sur la tige, haute de dix coudées et qui avait un pied 
et demi de circonférence ou à peu près, on enlevait 
des feuilles minces que Ton plaçait transversalement 
sur une table, de manière à former une espèce de 
tissu auquel il ne manquait plus que la cohérence. 
Pour obtenir ce dernier résultat, on avait recours à 
l’eau du Nil qui , troublée et mêlée de limon, formait 
un gluten épais et comblait tous les interstices. Les 
bandes de papiei-, ainsi humectées et croisées les unes 
sur les autres, ne composaient bientôt plus qu’une 
seule masse agglutinée , dont les points de suture 
disparaissaient sous une forte pression. On coupait 
ensuite le papyrus, auquel on donnait diverses lon- 
gueurs , depuis deux doigts jusqu’à deux pieds. Le 
meilleur et le plus grand papyrus se nommait ^a/»yrMs 
impérial. La seconde espèce prenait le litre de papy- 
rus de Livie. Le papyrus sacerdotal , le plus petit de 
tous, formait la troisième et dernière espèce. Pline 
prétend que les Egyptiens découvrirent ce procédé 
trois siècles avant le règne d’Alexandre : Varron n’en 
fait remonter l’emploi qu’à l’époque même de ce con- 
quérant. Jusqu’au vu® siècle, le papyrus fut d’uu 
usage à peu près général : à cette époque , le parche- 
min le remplaça presque entièrement. Ce ne fut qu’au 
XII® siècle qu’il tomba tout à fait dans le discrédit. 
Un acte écrit sur papyrus, et daté du xiii® siècle, est 
nécessairement faux, et l’on trouve très-peu de ma- 
nuscrits de ce genre pos’érieurs au vm® siècle. 11 
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parait prouvé qu’en Angleterre et en Allemagne, 
on ne s’en est jamais servi , bien que nous em- 
ployions, en Angleterre et en Allemagne , les mots 
paper, p>apicr , qui dérivent évidemment de papyrus 
et les mots charte, card , dérivés de charia, mot latin 
(jui désignait le papyrus. Nous passerons rapidement 
sur le papier que les Chinois fabriquent avec l’écorce 
de l’arbre nommé ^ow-c^t, papier qu’ils n’emploient 
que pour les manuscrits qu’ils ne veulent pas conserver 
longtemps. 

On s’accorde à regarder comme une invention 
orientale le papier de coton , nommé mal à propos 
charta bombycina, papier de soie. La soie n’est pas 
propre à fournir la pâte adhérente du papier. La dé- 
couverte du papier coton remonte au ix« siècle et 
peut-être plus haut : mais l’Europe occidentale n’en 
a fait usage qu’au x' siècle , et cet usage n’est de- 
venu général que vers le xm'. Une charte latine 
écrite sur papier coton , et datée du x' siècle, est sus- 
pecte de fausseté : au contraire , une charte grecque 
appartenant à la même époque, et écrite sur le même 
papier, est probablement authentique. On commença 
par se servir du coton brut pour fabriquer le pa- 
pier : on en améliora beaucoup la qualité, tout en 
diminuant le prix , lorsqu’on substitua le vieux linge 
et les débris de tissus de coton au coton lui -même. 
C’est là le papier dont nous nous servons , plus com- 
mode, moins coûteux, sinon plus durable que toutes 
les matières dont nous venons de parler. 

Il est facile de tirer de ces détails historiques plu- 
sieurs inductions relatives à l’âge et à l’authenticité des 
manuscrits. Un manuscrit hébraïque sur papyrus, un 
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manuscrit oriental écrit avec le stylet des Romains, 
ne pourraient manquer de passer pour apocryphes. La 
nature de l’encre et sa couleur doivent entrer aussi en 
ligne de compte. 11 est évident que l’encre des an- 
ciens valait mieux que la nôtre, et que leur recette ne 
ressemblait nullement à celle dont nous faisons usage. 
Pour la couleur, la beauté, la durée, il n’y a aucune 
comparaison à faire entre l’encre des manuscrits du 
V' au xiv' siècle et celle dont on a fait usage du xv' 
au XVII'. A force d’expériences, les érudits paléographes 
acquièrent une sûreté extraordinaire de tact , qui leur 
permet de distinguer, sans jamais commettre d’erreur, 
l’encre des diverses époques. On employait des sub- 
stances très-diverses pour se procurer des encres de 
toutes les couleurs, et quelques-unes qui s’appliquaient 
chaudes par le procédé encaustique. La suie , l’ivoire 
brûlé, le mercure, l’argent, l’or, les pierres, les pyrites 
servaient à cet usage. L’encaustique sacrée était une 
encre pourpre dont les empereurs se servaient : dans les 
temps postérieurs, on imita fort bien cette encre, avec 
laquelle les copistes grecs écrivaient à la fin de leurs ma- 
nuscrits leurs noms, l’année, le mois, le jour et l’heure 
où l’œuvre avait été terminée. On conserve un exem- 
plaire des quatre évangiles , écrits en lettres d’or sur 
parchemin pourpre ; c'est peut-être le plus splendide 
monument de l’art des copistes. 

Tous les trente ans, ou à peu près, la forme desca- 
raclères employés, soit dans l’écriture, soit dans l’im- 
pression, change assez régulièrement : de là, une nou- 
velle et facile induction propre à déterminer l’âge des 
manuscrits. Depuis le iic siècle jusqu’au xv®, on ne 
manque pas de médailles, de monnaies, de statues et 
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de monuments qui contiennent des inscriptions ; il 
est facile de les comparer aux manuscrits et de fixer 
ainsi Tâge de ces derniers. Avant le milieu du vi® 
siècle, on employait rarement les petits caractères ou 
minuscules. L’usage en fut adopté, dans certains cas , 
avant le vm* siècle; il devint beaucoup plus général au 
IX*--; et au x*, ils remplacèrent entièrement les lettres 
capitales et onciales. Les plus anciens manuscrits sont, 
comme les inscriptions monumentales, en grandes ca- 
pitales ou majuscules : c’était le caractère qu’on em- 
ployait pour les documents importants, les titres, etc. 
On les retrouve aux époques les plus éloignées et jus- 
qu’à la fin du V® siècle. Les petits caractères n’étaient 
usités que dans les correspondances privées. 

Les lettres capitales carrées, qui se rencontrent sou- 
vent dans les inscriptions monumentales, caractérisent 
particulièrement les cachets et gceaux jusqu’aux xi* 
et xa® siècles. Au xni«, on préféra les lettres capi- 
tales rondes. Les lettres pointues, formées de lignes 
anguleuses et obliques; les lettres cubiques remar- 
quables par leur longueur, et dont on s’est souvent 
servi comme d’initiales ; et les lettres rustiques, qui 
se distinguaient par leur irrégularité, se conservèrent 
jusqu’aux x® et xi® siècles dans leur forme originaire. 
Vers le milieu du v® siècle, les moines inventèrent 
les lettres onciales (alteration du mot initiale ) , qui 
se distinguent par leur forme arrondie et par leur 
grandeur, et que l'on employa jusqu’au milieu du vm® 
siècle (1). Un manuscrit en lettres onciales est anté- 

(1) D’awtres élymologisics, avec plus «le raison, font dériver 
l’adjeclif onciales du mol uncia (pouce, mesure), parce qu’il in- 
dique la grosseur de celte espèce de caractère. 
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rieur au xi® siècle ; et, sans ornement, il remonte à 
une antiquité bien plus reculée. Les demi-onciales, qui 
ressemblent un peu aux minuscules, commencent au 
VI* et s’arrêtent au ix® siècle ; la singulière méthode 
d’écrire que les Grecs nommaient boustrophédon ^ et 
qui consistait, dans les temps les plus anciens, à écrire 
une première ligne de droite à gauche, et une seconde 
de gauche à droite, puis dans des temps plus modernes 
à renverser cet ordre, tomba en désuétude cinq cents 
ans avant Jésus-Christ 

Dans les anciens manuscrits grecs que nous possé- 
dons, tous les mots se suivent sans intervalle, sans ponc- 
tuation, sans esprit, sans accent. Eutholicus, évêque 
d’Afrique, inventa les accents en 458, selon Nichaëlis et 
Wetstein : saint Jérôme, cent ans après, plaça le colom 
et le comma dans sa version latine des Ecritures. 
Au 3x® siècle, on commença à employer le point 
d’interrogation grec (;). L’iota souscrit n’est d’aucune 
autorité ; la division des mots, des versets et des cha- 
pitres était arbitraire ; on ne doit attacher aucune im- 
portance aux accents ; la réclame au bas des pages date 
du xii® siècle. Après l’invention de l’imprimerie, 
les éditeurs placèrent des points, espacèrent les mots 
et distribuèrent les alinéas selon les caprices de leur 
imagination ou de leur savoir; Robert Étienne, pen- 
dant un voyage qu’il fit à cheval, de Lyon à Paris, 
s’occupa de la division des versets de la Bible. On voit 
quelle est l’importance de ces détails : c’est d’après 
eux qu’il faut apprécier les travaux immenses qui usè- 
rent les talents des érudits aux xv® et xvi® siècles. Cha- 
cune des circonstances dont nous venons do parler 
peut servir à déterminer l’antiquité des manuscrits et 
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le degré de confiance que l’on doit allacher aux édi- 
tions modernes. 

Avant la chute de l’empire romain, on adopta géné- 
ralement les caractères cursifs, qui se rapprochent as- 
sez de nos caractères petits romains et que l’on nom- 
mait demi-onciales ; ils servaient à la correspondance. 
Dès le IX* siècle, la plupart des peuples d’Europe s’en 
emparèrent et ils subirent plusieurs changements de 
forme, qui servent à fixer les époques. L’alphabet grec 
donna naissance aux alphabets gaulois, gothique an- 
cien, runique, sclavon, coptique, servien, russe, bul- 
gare, arménien. L’alphabet romain donna naissance à 
ceux des Lombards, des Saxons, des Wisigoths, des 
Normands, des Écossais et des Irlandais. 11 faut étudier 
les spécialités de tous ces caractères et les comparer à 
l’époque et aux peuples auxquels on les attribue pour 
s’assurer de l’authenticité des manuscrits. 

Dans le cours des viiie et ix* siècles, les copistes 
adoptèrent les abréviations employées par les secrétai- 
res et tachygraphes romains. Pour ne pas interrompre 
les mouvements de la plume, un seul trait, un signe, 
indiquaient les mots qui se représentaient le plus sou- 
vent ; aussi, depuis le ix« siècle, les manuscrits sont-ils 
pleins d’abréviations, de contractions, d’hiéroglyphes, 
qui en rendent la lecture fort pénible, et qui devinrent, 
avec le temps, encore plus compliqués et plus étran- 
ges. Les premiers imprimeurs adoptèrent quelques- 
unes de ces abréviations dont l’emploi a tant de fois 
embarrassé les lecteurs de l’évangile grec et qui n’a- 
vaient pas encore disparu à la fin du xviiP siècle. On 
peut aussi tirer des inductions utiles des miniatures 
ou illuminations (comme l’on disait au moyen âge), 
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dont ou avait coutume d’orner les ouvrages précieux ; 
c’est précisément ce qu’on nomme aujourd’hui illus- 
trations, en France et en Angleterre. Les artistes 
chargés de cette espèce d’ornement se servaient du 
minium , dont la couleur rouge leur avait valu le nom 
de miniatores ou illuminatores, 11 existe encore d’ad- 
mirables monuments de cet art qui a conservé vivan- 
tes les traces des mœurs et des coutumes anciennes. 
Un manuscrit du viii' siècle qui se trouve au musée 
britannique est l’ouvrage de quatre grands théologiens : 
d’Eufrid, évêque de Durham, qui écrivit le texte; 
d’Ethelwood, son successeur, qui illustra le volume; 
de Wilfrid, ermite, qui se chargea de la reliure en 
or, en argent et en pierres précieuses; et d’Alfred, 
qui ajouta les gloses. A ces jalons historiques, 
qui tous peuvent guider le connaisseur et déjouer 
l’imposture de l’imitation, joignons les monogram- 
mes, les sigles, les sigillés et les chiffres, dont les 
variations jettent beaucoup de lumière sur la môme 
élude. A une époque très-reculée, les souverains pon- 
tifes et les hommes puissants inventèrent les mono- 
grammes ou caractères qui groupaient sur un petit 
espace toutes les lettres d’un nom. Les sigles ou signes 
littéraires sont des contractions syllabiques, soumises, 
non au caprice des tachygraphes, mais à un système 
régulier. Souvent une lettre représentait un mot : rien 
de plus fréquent dans la copie des actes judiciaires et 
dans la correspondance antique. Cicéron terminait 
ainsi l'une de ses épîtres : S. T. E. T. L. N. V., E. E. 
S. C. V., ce qui signiOe ; Si tu et Tullia lux noslra 
valelis, ego et suavissimus Cicero Valemus. Ces abré- 
viations étaient si nombreuses qu’elles composèrent une 
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espèce de dictionnaire. Pour représenter une série de 
mots, de noms convenus et quelquefois plusieurs lignes, 
on employait le monocondUion ; c’est-à-dire qu’un seul 
trait de plume, mêlé de plusieurs indentations et de 
nœuds bizarres, tenait lieu des mots sous-entendus : 
véritable hiéroglyphe où l’on ne reconnaît absolument 
rien et où la forme d’aucune lettre n’est conservée. 
Les sigillés étaient des cachets ou sceaux appliqués 
non-seulement aux lettres, mais aux urnes, aux am- 
phores, aux lacrymatoires et aux monuments funèbres. 
Il est évident qu’en comparant la forme des caractères, 
et en suivant leurs variations, on obtient, pour ainsi 
dire, l’histoire complète de l’écriture pendant une 
vingtaine de siècles : histoire dont on appréciera faci- 
lement l’utilité et sur laquelle nous reviendrons bien- 
tôt. Il est impossible de confondre avec un manuscrit 
du V* siècle celui qui se trouve chargé des monocon- 
dilia du xin®. 

De toutes les espèces de manuscrits, les plus curieux 
sont les manuscrits Doubles ou Palimpsestes qui por- 
tent aussi les noms de Codices Erasi ou Pi-escripti. Ce 
sont, à proprement parler, de vieux manuscrits à 
lignes eflfacées et que l’on a remplacées par le texte 
d’une nouvelle écriture, à l’époque où le papyrus était 
cher et où \e papier coton n’était pas inventé. Alors on 
estimait beaucoup plus les légendes et les traditions 
monacales que les chefs-d’œuvre de l’antiquité classi- 
que; possesseurs de nombreux parchemins, les moines 
s’empressaient de gratter, de laver ou de couvrir d’un 
enduit les fragments de Tite-Live ou de Platon qu’ils 
possédaient et dont ils se servaient ensuite comme de 
parchemin neuf. Malgré eux, ces efforts étaient inutiles; 
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la première écriture, grâce aux propriétés de l’encre 
caustique qu’employaient les anciens, ne disparaissait 
pas tout entière, et dans les temps modernes on est 
parvenu à reconquérir ces vieux débris dont l’igno- 
rance des moines avait presque enseveli les vestiges. 
Ces manuscrits portent le témoignage de’deux antiqui- 
tés diverses ; l’antiquité des secondes écritures, dont la 
plupart remontent déjà fort loin et quelquefois jus- 
qu’au IX® siècle, et l’antiquité des manuscrits primi- 
tifs, nécessairement très- éloignée; car il est probable 
que les moines ne sacrifiaient ainsi que les parche- 
mins les plus vieux, les plus flétris, les plus usés. 
Un seul homme, le célèbre Angelo Maïo, a autant 
contribué, par ses découvertes palimpsestes, au progrès 
archéologique [de notre époque que tous les érudits 
des siècles précédents. C’est lui qui a retrouvé les Ins- 
litules de Gaïus et les curieux fragments de la Bible 
traduite par Ulphilas. La presse pontificale a favorisé 
avec une rare muniflcence la publication de ces dé- 
couvertes : elle aurait été plus rapide encore si les 
types grecs n’avaient pas manqué aux imprimeries de 
la Ville éternelle. 

D’autres documents précieux, qui servent de témoi- 
gnage aux vicissitudes subies par l’art de l’écriture, 
sont encore sortis des ruines d’Herculanum et de Pom- 
péia, et se sont offerts aux regards étonnés, témoignages 
incontestables des progrès suivis par les arts anciens. 
Le 1®' siècle de l’ère chrétienne a surgi tout à coup 
avec ses instruments, sa méthode, son style, ses mœurs 
et la forme même de ses lettres. Chaque caractère de 
l’alphabet se trouve avoir une date dont personne ne 
peut douter. 
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Dans les principales cités de la Grèce et des colonies 
grecques, une foule de copistes nommés calligraphes 
devaient leur subsistance à l’habileté et aux soins avec 
lesquels ils transcrivaient les manuscrits. Quinze pages 
in-folio du grand ouvrage de Montfaucon sont exclu- 
sivement consacrées au catalogue de ces calligraphes : 
Atticus en nourrissait plus de cent dans sa maison; il 
faisait même, de leurstravaux qu’il revendait, une spé- 
culation profitable. On en comptait un grand nombre 
chez Cicéron. Les notarii ou sténographes étaient 
distincts des librarii ou secrétaires; les premiers s’oc- 
cupaient à recueillir, au moyen de signes abréviatifs, 
les débats des procès, les harangues des avocats, etc. 
On appelait notarii domesiici les teneurs de livres ou 
de comptes, chargés de tenir note des affaires de fa- 
mille ; et notarii ecclcsiastici, les greffiers qui transcri- 
vaient les actes des conciles, les nominations ecclésias- 
tiques, etc. Les progrès de la religion chrétienne 
prêtèrent bientôt de l’importance et delà considération 
à la profession de copiste. Les hommes riches, puissants 
et distingués créèrent leur propre bibliothèque : la 
transcription occupa les plus nobles loisirs. Lorsqu’ils 
en voulaient faire un objet de gain, ce gain devenait 
considérable : l’absence de l’imprimerie rendait les 
manuscrits fort coûteux. Officiers de l’Église et de 
l’État, princes, grands dignitaires, aimaient à propager 
les principes d’une foi ardente et nouvelle en copiant 
les ouvrages qui leur servaient de témoignage et 
d’appui. Dans les iii® et iv' siècles, les couvents se 
multiplièrent et les moines s’emparèrent du mono- 
pole de cet art : oisifs par vœu et par métier, souvent 
condamnés par une folle interprétation du christianisme 
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à l’inertie intellectuelle , quelquefois doués d’adresse 
et de capacité, fatigués de la monotone série de forma- 
lités mortes et de pratiques superstitieuses auxquelles 
leur profession les obligeait, ils trouvaient précisément 
dans l’exercice de la transcription cette espèce d’oisi- 
veté occupée et d’assiduité léthargique que leur per- 
mettait la vie monacale. 

Les couvents multiplièrent prodigieusement les ma- 
nuscrits et activèrent d’autant plus ce travail qu’une 
bonne copie rapportait des sommes considérables. 
Jusqu’au commencement du xvn' siècle, cette valeur 
s’est soutenue, et les manuscrits de la bibliothèque 
de Heidelberg donnés par Maximilien , duc de Ba- 
vière, au pape Grégoire XV, furent estimés 80,000 
couronnes. L’exemplaire soigné d’un ouvrage pieux 
était considéré non-seulement comme un travail utile, 
mais comme une bonne œuvre religieuse. Souvent 
le copiste terminait son travail par les lignes sui- 
vantes: J'ai achevé cette copie pour le salut de mon 
âme ; que tous ceux qui lisent et comprennent prient 
pour l’écrivain et lui souhaitent le bonheur dans ce 
monde et dans Vautre. 

Une vive rivalité s’établissait entre les couvents ; c’é- 
tait à qui aurait les meilleurs et les plus habiles écri- 
vains. Depuis le moyen âge, ce talent s’est évanoui. 
Peu à peu l’art du copiste a perdu sa valeur et même 
ses traditions. Les œuvres dos modernes ne peuvent 
se comparer pour le soin, le goût, la grâce, l’exactitude 
du texte et la beauté des ornements, aux travaux dont 
nous venons de parler. Le moine le plus ignorant 
était souvent un admirable scribe : et si la transcrip- 
tion entraînait nécessairement un assez grand nombre 
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(le fautes, elles se corrigeaient mutuellement par leur 
diversité ; une comparaison attentive obtenait sans 
peine un manuscrit pur, au moyen de toutes ces va- 
riantes. 

Quant aux copistes hébraïques de la Bible, ils se sont 
volontairement imposé des entraves extraordinaires: 
c’est quelque chose d’étrange que le grand nombre de 
conditions rigoureuses qu’a à subir celui qui transcrit, 
même de nos jours, les vieux documents hébraïques. 
Tout exemplaire dont le texte est considéré comme cor- 
rompu doit être brûlé. Mais savez-vous ce qu’il faut 
pour décider de la corruption du texte? Une seule 
lettre de moins, une seule lettre de plus ; une lettre 
altérée ou effacée ; l’emploi d’une encre impure, 
d’une peau d’animal immonde ; d’un parchemin qui 
n’a pas été préparé spécialement et exclusivement pour 
cet objet ; d’un parchemin tanné par urf étranger, ou 
relié et rattaché avec des substances considérées comme 
immondes 1 Voici les règles sacramentelles dont il 
faut accepter la loi. — Qu’une ligne soit tirée au préa- 
lable et serve de guide au copiste; qu’il commence par 
prononcer, non de mémoire, mais les yeux sur le 
texte, les mots qu’il va transcrire ; avant d’écrire le 
mot Dieu , qu’il s’arrête pour faire une prière avec 
respect, et qu’il essuie sa plume ; que toutes les let- 
tres soient détachées et séparées par un intervalle égal, 
ainsi que les mots et les phrases ; que chaque feuille oc- 
cupe le même espace et que, dans l’intervalle de trente 
jours, après l’achèvement du manuscrit, on le relise et 
l’examine, pour le faire passer ensuite sous les yeux de 
la synagogue, chargée de l’admettre ou de le rejeter : 
~ sans cela un manuscrit est impur: il faut le détruire. 
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Toutes ces règles sont'en vigueur aujourd’hui même. 

La vigilance et l’opinâtre attention avec lesquelles 
les Hébreux conservaient la pureté de leur texte sacré 
paraîtraient incroyables aux peuples modernes : c’était 
une vraie superstition grammaticale et philologique. 
Peu de temps après l’ère chrétienne, quelques littéra- 
teurs hébreux, animés d’une profonde vénération pour 
la Bible, s’avisèrent de lui consacrer le monument du 
travail le plus minutieux, le plus énorme, le plus ridi- 
€ule et le plus niais dont toute l’histoire , des lettres 
fasse mention. Leurs remarques, critiques, consacrées 
à chaque verset, à chaque mot, à chaque lettre, à cha- 
que point-voyelle du texte hébreu, ne laissèrent point 
échapper une seule particularité, même inutile ou 
absurde. Ils comptèrent toutes les lettres des vingt- 
quatre livres du Vieux Testament; marquèrent égale- 
ment le nombre de lettres contenues dans chaque 
section , dans chaque subdivision , dans chaque verset ; 
notèrent les versets où quelque mot peut se trouver 
oublié, les mots à changer , les lettres considérées 
comme apocryphes, les répétitions des mêmes versets , 
les variantes , les différentes significations d’un même 
mot, les diverses manières dont un mot s’accorde et 
s’allie avec un autre; ils prirent même la peine d’ad- 
ditionner le nombre de fois qu’un mot se trouve au 
commencement, au milieu ou à la fin d’une phrase, le 
nombre des caractères imprimés au-dessus des lignes, 
celui des lettres qu’on prononce, des lettres qu’on ne 
prononce pas, des lettres retournées et des lettres per- 
pendiculaires. Ainsi ils firent l’importante découverte, 
que le point central du Pentateuque est précisément 
la lettre Noun^ dans le mot Gehen ; qu’il y a dans la 
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Genèse, 12^omsno#^sougrandessections; A3 sédarims 
ou petites sections ; 1,534 versets; 20,713 mots; 78,100 
lettres ; importantes curiosités! Telle est l’origine de la 
Massore, tels sont ses résultats! 

Les siècles de ténèbres et de barbarie, comme on 
les appelle ordinairement , n’ont pas été stériles pour 
l’humanité, malgré les enfantillages que nous venons 
de citer. Entre la mort de Justinien et le commence- 
ment du XV* siècle, on s’occupa courageusement de 
faire surnager, au milieu du naufrage universel, les 
débris de l’antiquité savante. 

Il suSit de citer Procope l’historien ; Hesiychius le 
lexicographe; le grammairien Pricien; le philosophe 
Gœthe; le vénérable Bède; Alcuin, précepteur de 
Charlemagne; Raban Maur; le roi Alfred; enfin Pho- 
tius, patriarche de Constantinople , à qui l’empereur 
Michel III fit franchir en une semaine tous les de- 
grés qui conduisaient au patriarchat. Il fut moine, 
lecteur, sous-diacre, diacre, prêtre et patriarche, en 
l’espace de six jours. Son Mtjriobilion est le premier 
exemple de ces Revues critiques , si souvent repro- 
duites dans les temps modernes. Les xi®, xii* et xiii® 
siècles donnent Avicenne, Psellus, Lanfranc, Anselme, 
Suidas , Anne Comnène, Roger Bacon , Tzetzès de 
Constantinople. Enfin Dante, Pétrarque , Chaucer , 
Gower, constellations brillantes, versent des flots de 
lumière sur les siècles suivants. Qui donc osera dire 
que la chaîne de transmission intellectuelle ait été ja- 
mais interrompue? ou que les couvents aient été hos- 
tiles au développement de la pensée? Lorsque toute 
espèce de penchant intellectuel était banni des camps 
et des palais, lorsque bourgeois et artisans méprisaient 
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le mouvement de la pensée, les seuls asiles qui le pro- 
tègent contre la barbarie générale, c’étaient les couvents. 

Le caractère religieux et presque sacré que l’on atta- 
chait à l’art de la transcription ; le grand nombre de points 
sur lesquels les manuscrits étaient disséminés et qui, en 
les éparpillant, les conservait; le respect des guerriers 
et des conquérants eux-mêmes pour ces lieux de retraite 
et leurs habitants, tout concourait à favoriser la trans- 
mission du dépôt littéraire. Alexandrie, avant d’être 
incendiée par les Sarrasins, contenait sept cent mille 
volumes; Pergame en renfermait deux cent mille. 
Constantinople était plus riche encore ; on copiait jour 
et nuit les trésors de l’antiquité et les traditions chré- 
tiennes dans les îles de la mer Egée, dans les couvents 
de l’Asie Mineure et [dans les environs de Byzance. 
•Montfaucon cite plus de cinquante de ces sanctuaires 
de la science, situés dans la seule Calabre et aux envi- 
rons de Naples ; tout son chapitre intitulé : Des Endroits 
et des Pays où l'écriture grecque fut en usage, donne 
les renseignements les plus curieux sur les copistes de 
celte nation. Sur le promontoire du mont Athos, dont 
la pointe s’avance du sein de la Macédoine dans la 
mer Egée, s’élève un monastère célèbre par les travaux 
des moines dont l’art du copiste était l’occupation ex- 
clusive. Les palais des rois de France, leurs viUæ ou 
maison de campagne, formaient encore d’autres foyers 
lumineux où se trouvaient les dernières traces du 
savoir humain. Mabillon cite soixante-trois palais et 
maisons de campagne où étalent établis des scribes et 
d’où émanaient des chartes royales. La comparaison 
de ces chartes, delà forme de leur écriture et du style 
employé dans leurs ornements, offre un excellent guide 
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à ceux qu s’occupent des travaux dont nous parlons 
et qui veulent reconnaître plus spécialement l’authen- 
ticité des manuscrits latins. On ne peut trop s’étonner 
de l’erreur de Voltaire et de ceux qui, à son exemple, 
ont prétendu quoie genre humain a croupi dans la bar- 
barie pendant des siècles entiers ; quand l’Asie pres- 
que entière était semée de monastères et de copiste*s, 
quand l’Europe occidentale et mémo les Iles-Britan- 
niques, dernière limite de l’Europe, encourageaient]cet 
art et payaient un manuscrit 7, ÜOO fr. de notre mon- 
naie; lorsque chaque église avait sa bibliothèque et 
ses bibliothécaires, avec un scriptorium, salle unique- 
ment destinée à la transcription dont les moines 
étaient chargés ; lorsque tous les couvents étaient au- 
tant d’arches saintes, au milieu du déluge de la guerre 
et de la barbarie! les seules forteresses contre les- 
quelles le pouvoir des rois vint échouer, les seuls 
temples de la civilisation attaquée de toutes parts 1 
Voilà les documents principaux qui peuvent nous 
guider dans l’histoire des manuscrits et de leur 
transmission; cherchons maintenant les déductions 
que nous devons en tirer. Toutes les fois qu’on ne 
peut soupçonner aucun motif plausible de fraude et de 
satisfaction, les probabilités sont en faveur du manus- 
crit. Y rencontrons-nous des faits, des dates, des noms 
qui se retrouvent dans d’autres œuvres de la même 
époque et spécialement dans les correspondances con- 
temporaines, la probabilité augmente. Nous pouvons 
recevoir de la teneur même du manuscrit une im- 
pression semblable à celle que nous laisse la conversa- 
tion des personnes dont la véracité et la candeur res- 
pirent sur leurs physionomies et dans leurs discours. 
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Exisle-l-il plusieurs copies, plusieurs exemplaiies du 
môme manuscrit, transcrit à la même époque, mais dans 
différents lieux? c’est encore une nouvelle vraisem- 
■ blance ; elle s’accroît lorsque les faits rapportés semblent 
bizarres ou monstrueux au premier coup d’œil et que 
leur authenticité, fondée sur la croyance populaire, se 
trouve ensuite prouvée par les récits d’autres écrivains. 
L’extrême minutie des détails relatifs aux choses et aux 
personnes de la même époque n’est pas toujours sufti- 
sanle ; mais lorsque ce témoignage se; joint à ceux que 
nous venons de citer et que, comme dans les Evangiles, 
les indications sont très-exactes, les dates très-précises, 
les noms d’hommes très-multi pliés, conformes à la 
tradition et à l’histoire, il résulte de ce concours une 
immense probabilité en faveur de l’œuvre antique. La 
chronologie est-elle altérée ou conservée? La succes- 
sion des événements est-elle naturelle, la coïncidence 
des faits historiques et des règnes sur divers points du 
globe est-elle exactement marquée; tous les contem- 
porains s’accordent-ils à reconnaître l’auteur comme 
ayant écrit l’œuvre qu’on lui attribue? Son style est-il 
parfaitement d’accord, non-seulement avec son temps, 
mais avec le lieu de sa naissance, sa situation person- 
nelle et ses habitudes; ses phrases ont-elles bien la 
physionomie asiatique ou romaine du i" ou du x® siècle; 
enfin, existe-t-il chez les autres écrivains des traces 
do celui dont on veut établir l’authenticité; en a-t-on 
conservé les vestiges au moyen de citations; et ces ci- 
tations se trouvent-elles dans le manuscrit même qui 
se donne pour authentique? 

Lorsqu’un auteur se trouve cité à la fois par plu- 
sieurs écrivains de son temps, qui n’ont aucun intérêt 


Digilized by Google 



136 DES LIVRES ET DES MANÜSCniTS 

à supposer une authenticité mensongère; que ces cita- 
tions se rapportent exactement au texte de l’écrivain ; 
que des allusions nombreuses éparses chez d’autres 
contemporains concourent au même but; lorsque la 
distance des lieux et celle des temps préviennent toute 
possibilité de collusion et de fraude; le sceptique le 
plus déterminé sera forcé d’abdiquer ses doutes. Il 
conviendra que le Virgile ou le Sénèque dont nous 
possédons les écrits, sont bien les compatriotes d’Au- 
guste et de Néron. Peu de livres sont tout à fait dénués 
de citations; elles sont semées avec abondance et pro- 
digalité dans la plupart des écrits anciens. Tantôt le 
citateur copie textuellement un passage entier; tantôt 
sa citation n’est qu’incidente ; il lui arrive quelquefois 
de se servir d’un mot, d’une forme de phrase, d’une 
épithète, d’une image qu'il rend à leur véritable père. 
Les fragments des tragiques grecs sont disséminés dans 
les œuvres de tous les philosophes latins. On trouve çà 
et là des critiques détaillées, des analyses circonstan- 
ciées, des commentaires philologiques ou historiques, 
consacrés à certains ouvrages. Toutes ces preuves doi- 
vent être portées en ligne de compte; et beaucoup de 
soupçons s’élèvent contre l’œuvre qui prétend à une 
antiquité reculée, et qui ne s’avance escortée d’aucune 
de ces preuves corrélatives. Mais a-t-il éveillé la dis- 
cussion, retrouve-t-on les traces de cette controverse, 
l’a-t-on traduit dans des langages différents? Plus ces 
traductions se rapportent avec fidélité au texte origi- 
nal, plus ce texte acquiert de poids. 

Avant d’ajouter foi à la date et au nom de l’auteur, 
sachez donc l’examiner sous les divers points de vue 
que nous venons de signaler. Observez surtout lelan- 
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gage qu’il afifeclionne, les formes grammaticales qu'il 
emploie , la phraséologie dont il se sert, les images 
qu’il prodigue ou qu’il économise, tout ce qui constitue 
sa manière, le dialecte de sa pensée et pour ainsi dire 
le vêtement de son intelligence. Ce vêtement très-va- 
riable ne dépend pas du caprice de récrivain ni même 
de son caractère propre. Il le reçoit tout fait de ses 
contemporains et de ses habitudes : il n’est pas le maî- 
tre de le changer. Son premier désir, c’est d’être com- 
pris. Il n’a pas dépendu de saint Augustin de parler 
comme Sénèque ; ni ne saint Jérôme de s’exprimer 
comme Cicéron. Le style reçoit l’impression d’une épo- 
que et la rend, pour ainsi dire, en relief. On ne peut 
s’y méprendre. Mabillon s’irrite à juste titre contre 
ceux qui repoussent le latin barbare de certains temps. 
« C’est une empreinte, dit-il avec raison; ce n’est pas 
« un modèle. Chaque terrain porte ses fruits et ses 
« Heurs ; un temps sauvage produit un style sauvage; 
« et ce serait folie de demander à un désert inculte les 
.( tubéreuses et les jonquilles, les narcisses et les ro- 
« ses que nos jardiniers placent dans leurs vases de 
« bronze et de porcelaine. » Examinez encore si l’at- 
mosphère de l’époque spéciale à laquelle l’ouvrage 
prétend appartenir est conforme à l’histoire ; cher- 
chez-y les particularités du climat, les produits de 
l’art, les traces de la vie domestique, les opinions re- 
ligieuses, la couleur locale du pays, toutes les modi- 
fications que telle ou telle époque ont fait subir à la 
pensée. On a dit avec ifne admirable justesse que les 
variations du langage contenaient V histoire secrète des 
nations. Jamais pastiche n’est complètement vrai ; 
c’est une imitation factice qui ne réussit jamais. Les 

8 


Digiiized by Google 



138 DIS LIVRES ET DES UÀKDSClUTS 

plus habiles en ce genre sont des menteurs adroits ; 
Walter Scott lui-même prête à tous ses héros des 
VII* et VIII* siècle, un dialecte qui n’appartient qu’à 
Walter Scott, dont la base se trouve dans Sbak- 
speare et dont le patois d’Ecosse et les vieux poètes 
anglais ont fourni des ornements. Miroir éternel des 
idées et des mœurs populaires, le langage reflète, 
dans ses perpétuelles évolutions, non-seulement les 
changements et les crises que l’histoire signale, mais 
les nuances dont elle ne rend pas compte. Je ne sais 
pas qu’une seule imitation complète d’un style perdu 
ou arriéré ait jamais réussi à tromper un homme de 
goût. 

Les différentes allusions contenues dans un ou- 
vrage offrent encore une série de preuves intrinsèques 
qui portent l’évidence au plus haut degré. Qui pour- 
rait croire aujourd’hui à la date d’un livre composé 
au vi« siècle et où il serait question, directement 
ou indirectement, de la puissance de la vapeur, des 
maximes nouvelles de l'économie politique, des dis- 
cussions su le droit d’intervention, des lois règle- 
mentaires sur les tarifs, de l’abolition de l’esclavage, de 
l’anéantissement de la Pologne, des Pénitentiaires; de 
CCS Publications à bon marché, qui disséminent, peut- 
être pour la perdre, la science autrefois contenue dans 
de volumineux in-folios? Certes, toute espèce d’ou- 
vrage dont l’auteur aura reçu l’influence de ces pro- 
grès, de ces inventions, de ces idées, appartiendra 
nécessairement au premier tiers du x* siècle. Des 
nuances beaucoup plus fines encore demandent pour 
être appréciées une rare délicatesse 'de jugement. 
Sous .\uguste, la civilisation romaine, qui s’amolis- 
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sait, commençait à créer une espèce de littérature 
en harmonie avec la naissance du christianisme et 
avec le luxe des patriciens et de la cour. Jamais 
Hésiode, ou même un contemporain de Gains Gracchus 
n’eût inventé la Didon de Virgile, femme sentimen- 
tale et à demi moderne, que l’on ne peut comparer ni 
à la Phèdre d’Euripide, ni aux héroïnes de Sophocle. 

Le paradoxe pouvait seule attribuer cette poésie 
ravissante à un moine barbare du v® siècle! 

Toutes les créations de l’esprit portent leur date ; 
il s’agit de la trouver. Joignez à ces preuves litté- 
raires et intellectuelles les preuves matérielles dont 
l’histoire nous a occupés plus haut, preuves rela- 
tives à la copie des manuscrits, à la forme des lettres, 
aux instruments et aux substances dont on faisait 
usage, vous verrez se combler l’abîme qui sépare 
la civilisation moderne de la civilisation antique. 
Nous saurons à travers quelles vicissitudes chacun de 
ces trésors intellectuels est arrivé jusqu’à nous et nous 
posséderons son histoire, depuis l’époque de sa créa- 
tion jusqu’à nos jours. Quant aux différences d’o- 
pinion qui se sont établies sur la manière de com- 
prendre certains mots, certains passages, ce malheur 
était fort naturel ; on ne devait pas s’en plaindre ; on 
devait s’y attendre. Je sais que l’on compte plus de 
cent mille variantes dans le texte du Nouveau Testa- 
ment, et que cette diversité , à laquelle la presse seule 
pouvait apporter remède , ouvre la porte à une infinité 
d’interprétations contradictoires. Mais nos jugements 
sur les caractères historiques ne sont-ils pas très-dis- 
semblables ? et qui s’étonnerait de cette variété de 
phrases et d’épithètes? Je me délie de l’ouvrage qui 
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n’a pas de variantes ; cette stérilité prouve que les ma- 
nuscrits originaux étaient rares et que des erreurs, 
pour ainsi dire héréditaires , ont dû se transmettre , 
sans correction, d’un copiste à une autre copiste. 

Étonnant phénomène! Plus nous avançons dans les 
siècles, plus, au lieu de nous éloigner de l’antiquité, 
nous nous rapprochons d’elle. Chacune des années qui 
s’écoulent, au lieu de réduire en poudre les derniers 
débris de ces monuments vénérables, les reconstruit et 
les relève. L’imprimerie , en multipliant les exem- 
plaires, ne permet plus aux moindres travaux de l’es- 
prit de se perdre et de s’évanonir. 

Autrefois l’homme de talent qui rétablissait un texte, 
qui le corrigeait et l’épurait, _^qui le commentait et 
l’expliquait, ne pouvait produire qu’une seule copie 
dont la destruction fortuite mettait à néant tous ses 
travaux. Maintenant le philologue commentateur peut 
compter sur une existence aussi durable que celle de 
l’auteur qu’il élucide : sa gloire (s’il la mérite) est per- 
manente. Le temps, de ses doigts redoutables , eflace 
tour à tour les chefs-d’œuvre de l’architecture, delà 
peinture et de la statuaire; mais 1a pensée si légère, 
si mobile, se fixe et ne périt pas; c’est le plus grand 
des prodiges. Après avoir éternisé les inventions nou- 
velles, les résultats du présent, cette découverte su- 
blime a fini par reconstituer le passé pour le léguer à 
l’avenir. 
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Vous est-il arrivé quelquefois de vous asseoir au 
coin de votre feu, à la campagne, le grillon criant au 
loin dans la cheminée , le vent psalmodiant sa can- 
tilène de mort dans les fentes des boiseries, une goutte 
de pluie battant de sa flaque irrégulière le vitrage de 
votre chambre, et le ciel gris se couvrant par degrés de 
nuages sombres, jusqu’à ce que vous regardiez votre 
montre, tout inquiet de savoir s’il est midi ou minuit, 
jour ou ténèbres, matin ou crépuscule? Supposez que 
la chambre soit isolée , que le frère cadet soit à la 
chasse, suivi de son chien à jambes torses, Bas-Rouge ; 
que le vieux père s’ennuie du plus profond de son cœur 
en siégeant, votant, bâillant, jugeant, amendant et 
pestant à la chambre des députés; enfin, admettez un de 
ces grands moments de solitude où il se fait autour de 
nous un silence et un vide profonds, où le monde nous 
permet de nous regarder nous-mêmes et de savoir qui 
nous sommes, où nous profitons de ce rare et bizarre 
intervalle de paix pour faire le triste inventaire de 
notre vie et descendre en tremblant dans la caverne 
dont parle Bacon : 

— Dans Vdme de l’homme, — 
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L’heure où je vous place, qui a sonné pour vous, 
comme pour moi, comme pour tous , est triste et so- 
lennelle. Vous n’auriez que joie dans votre famille , 
dans votre pensée, dans votre avenir; le silence et la 
solitude sont deux puissances graves ; elles mettent en 
regard l’homme physique et l’homme intellectuel ; 
elles soumettent l’un à l’autre , elles asservissent la 
force brutale qui nous appartient à la force divine qui 
est en nous. Elles assiègent l’intelligence sur son 
trône , d’où elle juge sévèrement et durement son 
pauvre vassal, le corps. Elles arrachent l’homme à 
toutes les influences extérieures , le contraignent à se 
poser arbitre de ses passions, critique de ses sottises et 
bourreau de ses fautes passées. Il est vrai que plu- 
sieurs heureux échappent à ce supplice : les âmes qui 
ne portent rien et les esprits qui oublient de penser. 
Dieu, dans sa clémence, a fait beaucoup de ces âmes 
choisies et de ces esprits d’élite. 

Ces plates et heureuses âmes et ces adorables esprits 
peuvent très-bien se dispenser de lire les pages sui- 
vantes. Ils seront beaucoup mieux occupés ailleurs. Je 
leur conseille la fabrication d’un drame ou d’un vau- 
deville , sur le patron des six cent mille huit cent 
quatre-vingt-dix-neuf de l’année dernière. 

Le peu que j’ai à dire est d’une si naïve simplicité, 
que je ne sais vraiment à quel saint de rhétorique an- 
cienne et moderne me vouer pour ne pas être maudit 
du peu bienveillant lecteur. Je ne sais non plus com- 
ment un esprit oxydé et suroxydé par les travers du 
temps actuel acceptera cette simplicité sans effort? 

Mais vous autres, qui estimez peu la rhétorique; vous, 
dont je rétrécis volontairement le cercle , lecteurs , les 
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seuls que je veux, vous qui sentez et pensez à Tunisson 
de voire ami, dites, ne vous est-il pas arrivé, dans 
une des heures solitaires où nous nous parlons à nous- 
mêmes , où nous nous grondons nous-mêmes , où 
l’âme fait de sourds reproches à l’esprit, où l’esprit se 
révolte et plaide à huis clos contre l’âme ; ne vous 
est-il pas arrivé , dans ce silence et celte solennité 
presque lugubres, d’avoir la même fantaisie que moi, 
d’ouvrir quelque vieux tiroir oublié, quelque malle 
privée de la moitié de ses clous, quelque portefeuille 
de cuir jadis noir et qui aura bruni et rougi dans un 
coin du secrétaire en marqueterie que vous a légué 
votre aïeul? Avec quel sentiment de terreur, dites-moi, 
aurez-vous éparpillé sur la table en face du feu qui 
pétillait, pendant que la pluie tombait au dehors, 
les vieilles lettres contenues dans ce réceptacle de vos 
antiquités personnelles, de vos péchés antérieurs? 

Ce sentiment doux et funèbre, naturel et étrange, 
dont je vous parle, l’avez-vous éprouvé en feuilletant 
vos vieilles lettres? 

Les voilà donc, ces pauvres lettres! Combien d’entre 
elles ont été reçues avec émotion, avec bonheur, avec 
angoisse 1 II y a des larmes sur celle-ci, larmes séchées 
qui n’ont plus de source dans mon cœur. Quelle est 
celte écriture? Celle d’un des mille rivaux qui traver- 
sent notre sphère et qui nous disent en bourdonnant 
autour de nous : Je suis votre ami; puis ils passent, 
oublient et bourdonnent toujours. Quand je recevais 
celte autre lettre, dont la petite écriture est si tremblée, 
le sang circulait plus vite dans mes veines, et mon 
front se serrait d’un bandeau de fer, et mes yeux 
s’obscurcissaient sous les larmes. II y a maintenant 
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des océans entre moi et celle qui l’a tracée. Elle est 
vieille et obscure, ainsi que sa jeune et douce fille 
que j’ai vue si brillante et si adorée, et qui végète 
plus morte que vivante dans un petit village du Lan- 
guedoc, avec six enfants et un honorable ministre 
protestant, son mari . 

Les vieilles lettres sont les jalons qui marquent 
les phases, les cantonnements, les stations — souvent 
douloureuses de notre pauvre vie. 

Quand je recevais cette vieille lettre, j’aurais voulu 
être officier, c’était mon ambition ; quand je recevais 
celte autre vieille lettre, je n’aspirais pas à un plus 
noble sort, à un plus sublime degré de réputation 
littéraire et de crédit sur la place intellectuelle, que de 
faire accepter au libraire Ladvocat, alors tout-puissant, 
ma traduction de la Fiancée d' Abydos^ poème de 
Byron, qui venait de paraître à Londres. J’aurais été 
heureux, en face de la littérature impériale, pendant 
que la tragédie d’Omasis brillait comme la lune dans 
son plein, pendant que Misanthropie et Repentir épui- 
sait la sève lacrymale de tous les yeux bourgeois ; 
j’aurais été heureux de faire savoir au monde qu’on 
^ pouvait écrire comme Byron énergiquement, puissam- 
ment, avec une verve concentrée, et un éclat de diction 
qui forait pâlir nos sublimes de tous les ordres. Hélas! 
je ne trouvai pas d’éditeur, j’avais quinze ans. Les su- 
perbes réponses de mes éditeurs espérés sont là, gi- 
santes parmi mes vieilles lettres, — ainsi que ma tra- 
duction de la Fiancée d'Abydos! 

O vieilles lettres! Le bon Pasquier n’avait-il pas 
raison de dire : Combien de changements, depuis que je 
suis au monde! Et ce n'est qu'un point de temps? 
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Voilà ce que j’apprends de vous, oh.1 mes vieilles 
lettres 1 feuilles absurdes, chaos oublié! comptes et 
écrits indéchifiTrables ^ l’amour ici, la haine là-bas, 
souvent la fo'ie, de temps eu temps de bonnes pensées, 
et toujoors douleur pour le v'ce comme pour la vertu; 
car le sort, quand il a oublié de punir le mal, s’amuse 
à punir le bien, — il nous châtie de nos qualités comme 
de nos sottises l 

Oh! mes vieilles lettres! cadavres d’amours et d’a- 
mitiés 1 croyances fragiles , illusions détruites, rayons 
évanouis I 

Les vieilles lettres sont un grand dossier contre le 
genre humain ! Qui pourrait relire les lettres autrefois 
écrites par nous-même, sans y retrouver les traces déso- 
lantes d’une naïveté perdue, d’nne honté effacée, d’une 
confiance éteinte, d’une bienveillance évanouie , d’une 
espérance dans les hommes et Dieu, espérance que le 
temps et le monde ont pénétrée d’e.mertume! 

Qu’il est triste et bizarre de revoir aussi confondues 
les ruines de sa vie, tous ces cadavres de nos champs de 
bataille et tous ces informes débris de nos passions les 
plus chères. Celte année j’étais fat, et cette autre, érudit; 
voici trois mois de folie musicale, et six ans de folie 
amoureuse; un hiver d’ardenle passion pour Goethe 
et Frédéric Richter, autrement dit Jean-Paul, le plus 
allemand des allemands. Voici des douleurs et des joies, 
des espérances el des déceptions; des romans qui tous 
commencent si bien, qui tous finissent si mal! hélas ! 

On voit se développer dans les vieilles lettres, non- 
seulement les vieux amis et les vieilles amitiés, mais 
les vieux ennemis et les vieilles inimitiés. On les voit 
sourdre, poindre, grossir, se cacher, se voiler, se 
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replier, reparaître, attendre le moment favorable, se 
dérober sous \humhle serviteur, se draper sous le dé- 
vouement de la signature, quelquefois chercher un 
refuge dans la brusquerie ou l’exigence du texte, dans 
une querelle d’Allemand ou une taquinerie à propos de 
bottes. Puis, quand l’heure est venue, que l’ennemi de 
vieille date, embusqué depuis longtemps, vous croit 
battu du soit, oublié des uns, attaqué par les autres, 
qu’il aperçoit bien à découvert tous les défauts de votre 
cuirasse, oh! alors il se montre; sa lettre est insolente; 
la troisième personne du verbe vous y insulte haute- 
ment; la négative et le refus vous battent en brèche. 
Quelquefois (ce qui est plus habile) l’ennemi prend 
l’offensive. Vous Ôtes accablé, étonné, étourdi de la 
multitude de ses griefs; vous lui avez fait ceci et cela 
et encore cela; vous ne l’avez pas salué, tel jour, au 
foyer de l’Opéra ; vous avez négligé de lui renvoyer ce 
qu’il désirait; vous êtes un monstre; vous avez payé 
d’ingratitude cette tendre et profonde amitié; il rompt 
malgré lui, il vous déclare la guerre; en effet, vous 
êtes pauvre, U est riche; — que faire d’un ami pauvre? 

Oh! les vieilles lettres! les vieilles lettres! Je vous 
le répète, toutes les leçons de la vie sont là! 

Quand mon cousin le notaire constitutionnel était 
second clerc d’huissier, il m’écrivait avec une tendresse 
si délicate, si épanouie, que jamais ses vieilles lettres 
ne sortiront ni de mon bureau, ni de ma pensée. 
Depuis cette époque, — rien. 

Mais , je le répète , que faire d’un parent poète , 
quand on n’est plus clerc d’huissier! Mon cousin 
— vertueux et exact — ne m’écrit plus du tout. Il 
pense à ce sujet comme Charles Larab. 
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Écoutez ce que dit Charles Lamb : « Oh! la triste 
et redoutable chose qu’un cousin ingénu! avec quelle 
impertinente sympathie il s’approche de vous! N’avez- 
vous pas tremblé toutes les fois que vous avez fait la 
malheureuse découverte d’un nouveau parent poète 
qui n’existait pas encore pour vous? Comme vous 
maudissez la nature qui s’est cependant mise en frais 
pour augmenter votre famille! 

a Le cousin qui n’est ni pair de France ni banquier 
vous persécute avec l’acharnement d’une conscience 
bourrelée; c’est le ver rongeur qui s’attache au fruit; 
c’est le lirrre parasite qui dévore la substance du 
chêne; c’est une ombre triste et funèbre qui s’étend et 
se prolonge dans la carrière lumineuse de votre for- 
tune. Un tel cousin vous rappelle que vous l’avez été 
ou que vous pouvez le devenir. Mortification per- 
manente! humiliation dont vous ne pouvez vous dé- 
faire 1 tache sur votre écusson 1 impôt perpétuel sur 
votre orgueil blessé, souvent sur votre bourse épuisée. 
J’aurais vainement recours à toutes les similitudes de 
la rhétorique et de la poésie, elles ne m’offriraient rien 
qui donnât une idée exacte de l’horreur qu’inspire un 
cousin ingénu. Imaginez une telle demande au milieu 
d’un festin joyeux et splendide; le pauvre Mordekaï à 
la porte du riche; Lazare à votre porte; un loup affamé 
qui vous barre le passage; un dîner réchauffé; la grêle 
au milieu de la moisson; enlin, tout ce qui met à l’é- 
preuve l’irritabilité humaine, tout ce qui achève votre 
éducation par la patience, la plus triste et la plus né- 
cessaire des vertus. 

« Ecoutez, on frappe à la porte; on sonne : pourquoi 
frémissez-vous? Vous avez reconnu le coup de son- 
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nette du visiteur.,. C’est la main du parent. Votre 
cœur vous le dit : il frappe à la fois familièrement 
et respectueusemeut. Il sent qu’il a des droits à être 
bien reçu , et qu’il serait absurde et impertinent à 
lui de les faire valoir. Il a des prétentions secrètes, un 
orgueil souffrant, un œil bonnête, un sourire triste et 
embarrassé. C’est le cousin sans ministère! fuyez-le, 
comme on fuit la peste! » 

Ainsi parle lu bon Lamb, le roi des écrivains qui 
pensent, qui pleurent et qui rient. 

Charles Lamb aurait dû écrire ces pages-ci, celles 
que je griffonne sur les vieilles lettres; Charles Lamb, 
le plus original des écrivains de l’Angleterre mo- 
derne ; qui n’a pas un seul frère , pas un seul cou- 
sin germain en France, dans notre beau pays, où tout, 
vertu et vice, est de parade et de théâtre; Charles 
Lamb, l’esprit le plus sensible et le cœur le plus subtil 
qui ail oncques transformé en articles de journaux et 
de revues, et ea phrases monnayées, le battement de 
son cœur et la circulation de ses veines. Il a écrit des 
pages enchanteresses sur la Vieille Porcelaine^ et je 
les ai traduites, sans me soucier des cris de mes amis, 
qui me trouvaient bien plat et bien impudent d’oser 
traduire et m’avilir ainsi, dans un siècle où tout le 
monde invente. 

Car mon temps est celui des génies créateurs ! 

Oui, mes contemporains, vous avez créé la tra- 
gédie espagnole qui existait en 1600, sous Lope de 
Vega. 

Vous avez créé le roman psychologique, lequel exis- 
tait fort proprement , en la même année 1600, quand 
votre très-humble serviteur, Miguel Cervantes Saavedra 
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écrivait Thistoire de XAme quixotienne, et celle de l’^ne 
sanchovien. 

Vous avez créé les mémoires biographiques et es- 
thétiques, lesquels vivaient très-vertement sous la 
plume de messire Hiéronime Cardan, — dès le milieu 
du XVI® siècle. 

Et vous avez créé le drame historique , rudement 
ébauché jadis par ce troubadour du xii' siècle , qui flt 
les annales de Jehanne d’Arc, coupées par scène. 
William Shakspeare et le susdit Miguel Cervantes 
avaient déjà passablement historié le drame. 

Revenons aux vieilles lettres et à leurs multiples en- 
seignements. Que je lus vertement tancé, en l’an 1816, 
lorsque le romantisme, pauvre petit géant, bégayant à 
peine, levait modestement une faible petite tête inno- 
cente et royaliste; que je fus vertement lancé, lorsque, 
faisant mes premières armes littéraires, et croyant tra- 
vailler pour un journal éminemment libre, journal 
d’opposition et d’indépendance , j’osai louer M“® de 
Slaël et annoncer (dans la Renommée) une rénovation 
littéraire. Personne n’y pensait encore. Je me le rap- 
pelle bien. Mou pauvre article commençait par ces 
paroles emphatiques; on est toujours emphatique a 
ses débuts : 

Le siècle change de peau comme le serpent. Jm so- 
ciété SC renouvelle et la littérature sera renouvelée. 

Je le prouvais ou je croyais le prouver. 

Tonnerres et éclairs! foudres et orages! j’aurais 
mieux fait de nier Dieu que de nier l’immortalité de la 
littérature alors régnante. Voici la lettre que je reçus 
le lendemain du jour où mon naïf article avait paru : 
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Monsieur, 

« Je regrette d’avoir une mauvaise nouvelle à vous 
apprendre. Vous ne pouvez continuer d’être collabo- 
rateur de la Renommée; ce journal, dont les opinions 
politiques sont fort en avant du siècle , se doit à lui- 
même de guider sûrement l’opinion dans les voies 
littéraires, comme dans les voies d’amélioration so- 
ciale. Plusieurs membres de l’Académie française 
(section de l’Institut) font partie de la collaboration du 
journal. Ils ont été, je dois vous le dire, blessés du ton 
de hardiesse néologique et du romantisme qui respi- 
rait dans votre article sur le Mouvement intellectuel de 
l'Europe, et dans votre Revue critique des ouvrages de 
madame de Staël. Vous annoncez tout simplement 
une rénovation littéraire, et vous prêchez les doctrines 
do l’Allemand Schlegel et de sa pupille, deux person- 
nages barbares, qui nous ont fait rire, il y a quelques 
années, en préférant Shakspeare à Molière. Vous parlez 
aussi très-lestement de la stérilité du génie actuel , 
et en général de la littérature do l’empire , qui s’ho- 
nore cependant des noms de Millevoie , Esmenard , 
Aiguan , etc., que vous oubliez si injustement. Les 
rédacteur du journal auquel votre talent prêtait son 
secours sont décidés à maintenir de toutes leurs forces 
la pureté du goût et l’inviolable sainteté des doctrines 
françaises. 

« J’ai l’honneur, etc., etc. . » 

Ainsi je revois dans les vieilles lettres les mille 
ornières où mon fragile char a versé voici encore la 
marque des roues et quelques débris de pièces d’or et 
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d’argent qui restent mêlés à la boue du chemin. 

Tel brimborion de papier jaune me rappelle le 
temps où Tubero, aujourd’hui millionnaire, m’é- 
crivait : 


a Mon cher àui, 

a Prêtez-moi votre secours pour mes pilules qui 
se vendent chez ***. Un petit mot de vous dans votre 
journal me fera un bien infini. » 

Précieux petit morceau de papier jaune, griffonné 
de la main de l’homme qui a représenté son siècle, de 
l’homme-annonces, de l’homme-affiches, de l’homme- 
ventre, de l’homme dont l’écriture est aujourd’hui 
plus estimée sur la place que celle de Walter Scott et 
de Lamartine! 

Qh! que le Turcaret moderne était doux, humble, 
poli, à l’époque où ce papier jaune était un peu moins 
jaune! Que son insolente parole était alors oléagineuse 
et accommodante ! Que son excroissance abdominale 
se courbait et rentrait honnêtement pour obéir à la 
révérence intéressée. Quel petit portrait bien caracté- 
ristique, quelle ravissante silhouette ne léguerait pas à 
l’avenir un Labruyère qui voudrait découper ce profil 
camus, grossier comme l’intérêt et madré comme 
l’usure? 

Et voici une autre lettre bien terrible. Mon Dieu! 
une lettre signée d’un nom révolutionnaire, d’un nom 
inscrit aux plus sanglantes pages de notre Révolution. 

O bourgeois de Paris, vous croyez connaître votre 
histoire de la révolution. Ce poème épique de terreur 
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et de grandeur vous est familier. Vous croyez posséder 
les images distinctes de vos pères conscrits de la répu- 
blique, depuis le noble Desmoulius jusqu’au mono- 
mane Clootz; guenille et drapeau d’or, tout ce qui a 
servi de bannière dans ce temps vous flotte dans l’ima- 
gination et vous exalte la pensée. Vous vous enivrez 
de ces images, et vous vous vous croyez des héros! 

Quand vous avez achevé votre partie de domi- 
nos, acheté un parapluie, commenté le discours de 
M. Berner, quand vous sortez de l’élection prosaïque, 
ou que vous avez marchandé avec votre propriétaire 
(si vous êtes locataire), avec votre locataire (quand vous 
êtes propriétaire), vous relisez les annales révolution- 
naires ^ — vous contemplez ce vaste océan lumineux 
et orageux, cette toile de John Martin, cette révolu- 
tion qui commence avec les ténèbres de la féodalité 
d’une part, pour se perdre dans un avenir républicain, 
de l’autre. 

C’est là votre temps héroïque; vous vous imaginez 
avoir fait l’orgie avec Danton, et Corsas, etBarnave, et 
Mirabeau ; voilà vos demi-dieux; c’est votre mytho- 
logie ! 

Vous êtes heureux, fils d’un temps peu héroïque, 
heureux de rêver à ces noms pour vous idéaliser, 
quand vous avez monté votre garde, ou que, séant 
au conseil de discipline, comme de petits rois pos- 
tiches, vous avez infligé l’incarcération au réfractaire. 

a Wielding the thunder of Jovel » — O petits Ju- 
piters d’une sphère basse, tout fiers d’abord et tout 
honteux ensuite de cette fragile, démocratique, inso- 
lente et passagère autorité, vous adoptez comme poésie 
la révolution et Bonaparte! 
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Le bourgeois vit li-dessus depuis viugl ans. Il n’i- 
gnore aucune des célébrités révolutionnaires. Choi- 
sissez parmi ces figures la plus célèbre, la plus san- 
glante, la plus maudite! 

Voulez-vous connaître l’auteur de ma lettre? — Je 
ne nommerai pas; je la laisserai supposer à mon 
lecteur; elle est réelle; elle a vécu; je l’ai connue. 

Je crois la voir encore, avec ses beaux cheveux 
blancs, tout ondoyants et tout vénérables, et son grand 
nez d’apôtre, et sa douce physionomie pleine de man- 
suétude, et son œil d’un bleu pâle, et son sourire évan- 
gélique. 

Celui qu’on a nommé le tigre révolutionnaire était 
fait ainsi. Voici la lettre de ce tigre : 

a Mon jeune ami, je vous donnerai ce soir, si vous 
venez à neuf heures, pendant que ma femme sera à 
l’Opéra, l’explication des premiers livres de Sweden- 
borg, que je vous ai promise. N’oubliez pas de passer 
chez le vieux Du..,, homme fort respectable, et de lui 
porter tous les secours nécessaires dans sa situation. » 

Voilà ce que m’écrivait, à moi presque enfant, un 
des personnages de la révolution réputés les plus 
sanguinaires! Oui, cet homme a versé du sang. Il l’a 
répandu par torrents et par système, sans remords et 
sans crainte. Oui, cet homme était féroce et doux. 
Oui, il a fatigué le bourreau ; et son âme était féminin, 
chrétienne, féconde en pardon, en pitié, en dévoue- 
ment! 

Mais c’était un fanatique! 
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Un de mes proches fut aussi un des plus imprudents 
et des plus exaltés de ces hommes qui retrempèrent la 
société française; un des plus aveugles, mais aussi l’un 
des plus purs. Si vous n’avez lu la révolution de France 
que dans les pages des trois ordres, dans les pages 
blanches des monarchistes, dans les pages rouges des 
Jacobins, dans les pages noires des philosophes, vous 
n’avez rien connu. Il fallait voir de près ces caractè- 
res, ces figures, ces hommes, ces Pym, ces Hampden, 
cesBarebone du xviii" siècle mourant. Je les ai connus, 
moi ; leurs gestes et leurs allures ont été les premiers 
textes de mon observation. La première étude de ma 
jeunesse, ce n’a pas été Cicéron que j’expliquais, ni 
Térence que je traduisais. Non, non, il y a d’autres 
pensées, même dans le jeune âge; et, grâce à Dieu, 
Vablatif absolu n’occupa jamais chez moi qu’une place 
secondaire; je comparais ces noms et ces êtres; je tirais 
des inductions de leurs paroles; je mettais en présence 
leur renommée et leur réalité ; leur ombre historique 
projetée par eux et l’ombre qu’ils jetaient sur moi , 
quand ils marchaient dans le jardin de mon père ou 
s’asseyaient à son foyer. C’est par eux, en les observant, 
que j’en sais plus long sur la révolution française que 
ceux qui croyent la savoir. 

J’ai vu un homme pendu pour avoir conservé ses 
vieilles lettres'. Une malle qui le suivait toujours en 
était remplie : c’étaient ses trophées. Frédéric Dalton, 
il se faisait appeler ainsi, Frédéric Dalton , escroc de 
bonne compagnie , avait des épouses à travers toute 
l’Angleterre. Son plan était simple. Avec de la figure, 
des manières, de l’audace, il épousait partout où il se 
présentait, plaçait la dot dans sa poche, et disparais- 
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sait. Ce polygame systématique était de temps à autre 
retrouvé par quelque épouse abandonnée, qui ne 
manquait pas d’adresser d’adorables épîlres à son in- 
fidèle. Dalton rangeait toutes ces lettres, les envelop- 
pait de papiers gris, formait de chaque paquet un 
petit dossier séparé, les nouait avec des faveurs de 
couleurs différentes et plaçait le trophée dans sa malle. 

Cette classification devait lui jouer un mauvais 
tour. 

Une pauvre jeune fille, grasse et blonde, fraîche et 
riante, du comté de Northumberland, fut sa derniçre - 
victime. Il osa paraître dans le pays sous le costume 
et dans l’équipage d’un pair d’Angleterre. Il menait 
grand train, faisait grand bruit, et toutes ses lettres 
partaient et arrivaient franches de port, comme c’est 
le privilège de la caste à laquelle il s’affiliait de son 
autorité privée. Comment Marguerite Bodley aurait- 
elle résisté à tant de séductions. Elle épousa le pré- 
tendu fils du pair d’Angleterre, et la famille de l’hon- 
nète forgeron Bodley ouvrait de grands yeux, en 
contemplant la fortune inattendue de Marguerite, le 
laquais de son mari, ses gants jaunes et sa livrée pon- 
ceau. 

J’ai visité l’église dans laquelle le sacrilège fut con- 
sommé. Une église si petite, si pittoresque, si bien 
située, si solitaire, si bien ensevelie dans la profon- 
deur des bois qui couvraient la montagne 1 Oh I quel 
cœur atroce et quel esprit dépravé pouvaient flétir ce 
sanctuaire! tout était pur autour de l’église et dans 
l’église I 

La petite chapelle , mélancolique et sauvage , au- 
rait dû inspirer de meilleures pensées à Frédéric 
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Uaiton; mais notre homme était bronzé, il se maria. 

Trois semaines s’écoulèrent. Sa jeune femme et 
lui épuisèrent tous les plaisirs de ce lien de féerie 
romantique ; on les voyait eu bateau , à cheval , en 
calèche, chassant ensemble les perdrix et les outardes, 
accueillis par la bourgeoisie du canton, fière de don- 
ner à dîner à un aristocrate de si haut rang. Mais 
l’administration de la poste veillait; Dalton , pour 
assurer à ses lettres la franchise de port , était 
obligé de commettre chaque jour un faux matériel ; 
’ ce fut là ce qui le perdit. On alla aux renseigne- 
ments; le masque fut arraché au pauvre fripon que le 
posse-comitatus conduisit à la prison de la ville voi- 
sine. On lui portait intérêt ; et je ne doute pas que le 
jury n’eûl épargné sa tête, sans la découverte d’une 
malheureuse malle révélatrice, qui prouva que Dalton 
en était à sa vingt-sixième femme, ni plus ni moins. 
Cette malle était remplie de vieilles lettres qui furent 
lues en plein tribunal. Des gémissements de femmes, 
des cris de douleur, de tendresse, si touchants, si dé- 
chirants, si cruels 1 

Dalton fut pendu ! 

Oui, les vieux papiers donnent la carte géographique 
de la vie humaine; — voici tous les écueils contre les- 
quels nous avons donné; les plages sur lesquels nous 
échouâmes; quelques îles riantes où nous avons fait 
halte. 

Voulez-vous revivre votre vie entière et la bien 
comprendre? relisez vos vieilles lettres. 


Mais, qui que tu sois, si tu retrouves, dans le fatras 
de tes lettres antiques, les mots tracés jadis par un 
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ami fidèle, les derniers vestiges d’une âme qui t’ai- 
mait, baise religieusement les sillons que celte plume 
a creusés. 

Va, c’est là ce que le monde renferme de plus sa- 
cré, de plus religieux et de plus doux. Prends-les près 
de toi, et place-les sur ta table, sur ton lit, sur ton 
cœur, quand lu mourras. Au milieu de ce grand bruit 
calomnieux qu’on appelle monde , cette âme-là l’a dé- 
fendu ; au milieu des mensonges flatteurs dont toutes 
les puissances t’ont carressé, elle t’a blâmé sans crainte. 
Baise ces lettres ; l’étincelle divine y brille ; l’amitié, 
c’est Dieu ; l’amour, c’est Dieu; la vérité, c’est Dieu. 

Brûle (tu le peux) tes lettres qui te rappellent tes 
voluptés vives, ou tes spéculations heureuses, ou tes 
ambitions satisfaites; celles qui exhalent encore l’am- 
bre et le musc; rejette tous ces grains de poussière 
soulevés par la roue de ton char, emporté sur sa route 
brûlante de plaisirs et de labeurs. Ce pli de vélin et 
d’or appartient à la femme coquette; ces armes et 
cette devise sont à la femme dont tu flattais la vanité; 
Ces pattes de mouche insouciantes te disaient les pro- 
grès, la décadence et la mort d’un caprice éphémère; 
celle-ci cherchait une sympathie antidote à son ennui; 
celle-là était belle; et les trois lignes que son esprit 
indolent avait peine à dicter ont semblé divines, 
comme si elles eussent dû l’ouvrir les portes du ciel; 
— bien ; — ne maudis jamais ce que tu as béni ; ne 
brise point tes idoles; n’insulte pas au passé; ne sois 
ni ingrat ni lâche. 
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LE FAUX WALTER SCOTT 

En Tan de grâce 18.., un brave négociant allemand 
fait fortune, se dépite de n’avoir plus à la faire, et, 
dans cet assoupissement de son loisir et cette abon- 
dance de ses capitaux, imagine de se donner une bi- 
bliothèque. C’est bien la plus innocente et la plus hon- 
nête des inclinations humaines. « Oh 1 les livres! » 
(dit l’aimable érudit Urbain Chevreau, dont personne 
ne se souvient plus, tant il a vécu modeste et sage), 
a ils font que je ne m’ennuie point dans ma solitude, • 
a où j’ai une bibliothèque assez nombreuse pour un 
« ermite et admirable par le choix des livres. J’y ai 
a des tableaux, des estampes, un grand parterre tout 
« rempli de fleurs, des arbres fruitiers, et dans mon 
« salon des musiciens domestiques qui par leur ramage 
« ne manquent jamais de m’éveiller ou de me divertir 
« pendant mes repas ! La maison est neuve et bien 
fl bâtie ; l’air en est sain, et, pour m’acquitter de mon 
« devoir, j’ai trois églises à côté de mes deux portes 
fl cochères... » La citation d’Urbain Chevreau et le 
souvenir vague do ce bravo et aimable homme qui 
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mourut à quatre-vingts ans, chanté seulement par ses 
oiseaux, entre les fleurs et ses livres ; — inconnu de 
toutes les sociétés savantes, et sans avoir pris d^arrhes 
sur la postérité, — m'a fourvoyé hors du droit chemin 
que doit suivre dans Tornière de Tanalyse exacte tout 
valet de pied de la critique. J’en demande pardon à 
chacun et à tous, et je reprends le fil et la suite do ma 
narration . 

Ce bibliomane allemand «type » qui semble se déta- 
cher d’un cadre de Walter Scott lui-même [type est un 
des mots favorisés des beaux esprits de mon temps); cet 
ouvrier de la dernière minute; ce millionnaire devenu 
littérateur sur le couchant de ses années, — personnage 
rare, hors ligne, bien moins doux à imaginer ou à 
connaître que cet Urbain Chevreau, qui vient de me 
séduire tout à l’heure , — constitua sa bibliothèque 
d'une façon assez particulière. 

Soyons tendres et indulgents aux fantaisies de cette 
race charmante. Un bibliomane est toujours un 
homme honnêtement passionné pour une certaine 
subdivision et une Certaine forme de la science des 
livres. Celui-ci récolte les Aides, cet autre adopte les 
incunables; tel se consacre aux Elzevirs de la bonne 
époque. Il y en a de superstitieux pour les grandes 
marges et de fanatiques pour les notules autographes. 
— Je les aime tous; le goût d’Urbain Chevreau pour 
les auteurs d’élite et les livres de bon choix me séduit 
et me « duit» plus que tout autre. Quant à cet Alle- 
mand dont M. Cabany nous fait l’histoire, loin de se 
montrer facile, accessible et libéral dans ses penchants 
littéraires, il est rébarbatif, il admet peu de choses, il 
exclut presque tout. (Je devrais bien employer ici le 
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mot exclusivisme^ qui est si gros., si gourmé et si su- 
perbe!) Notre homme trace autour de sa bibliothèque 
un cercle de Popilius très-étroit ; il ne veut que deux 
auteurs, Goethe et Walter Scott, toutes les éditions, 
toutes les traductions de ces deux écrivains. Mon- ‘ 
taigne est banni ; Cervantès , forclos ; Thucydide, et 
Fénelon , et Shakspeare,- et Molière, et Machiavel, il 
les met à la porte sans rémission, sans pitié, avec joie 
même, et voici ce qu’il écrit à M. Cabany père : 

« 

* 

Catalogue des ouvrages à acheter à Paris ou à l'étran- 
ger, et qui devront composer la bibliothèque de 
M. X... 

« Œuvres complètes de Walter Scott et de Jean Wol- 
« fgang Goethe, c’est-à-dire tous les ouvrages de ces 
a deux auteurs parus {sic) jusqu’à ce jour ; un exem- 
« plaire de chacune des éditions qui ont été publiées 
« dans chaque langue sans exception. 

O Cette collection sera tenue au courant de la publi- 
« cation des nouveaux ouvrages desdits auteurs. Elle 
« devra toujours être complète et sans aucune lacune, 
a Tous les exemplaires seront reliés avec luxe. » 

« Mon cher ami, 

« Veuillez avoir la bonté de vous occuper de rassem- 
« bler ces livres sans aucun retard ; je vous accorde six 
« mois pour faire la livraison bien complète : c’est cer- 
« tainement beaucoup plus de temps qu’il ne vous en 
« faut. Vous me désobligeriez en n’étant pas exact. Les 
« casiers de la bibliothèque seront prêts pour l’époque 
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«r indiquée, quoique les sculptures eu bois de châae 
O soient fort compliquées, vous ne l’ignorez pas. Je 
a me réjouis d’avance de l’installation de mon sanc- 
« tuaire ; ne faites pas manquer le plaisir que je me 
. « promets. 

« Tout à vous de cœur, 

« 4K X. • • R 

i 

Vous savez à présent, lecteur, à qui nous avons af- 
faire. Nous connaissons notre monomane. Il avait sa 
petite église à lui, son cercle, sa forteresse armée de 
deux pièces d’artillerie qui étaient Gœthe et Walter 
Scott. Il se croyait fort, en se faisant étroit. Je suis 
même tenté de penser que ce rétrécissement bizarre 
de ses goûts ne l’étonnait pas, parce que l’esprit hu- 
main concilie toutes choses; je parierais qu’il s’esti- 
mait très-libéral, qu’il se complaisait dans sa mante et 
se croyait en possession de la plus vaste et de la plus 
indépendante intelligence que Dieu puisse accorder à 
un homme. L’innocente folie que la sienne d’ailleurs ! 
et qu’elle causait peu de dommage à l’espèce hu- 
raainel L’inquisiteur, qui vers 1410 faisait brûler 
cinquante juifs à la fois, avait aussi le cerveau étroit; 
mais cette mauvaise architecture de son crâne entraî- 
nait des suites plus dangereuses. Manie pour manie, 
je préfère celui qui s’amuse naïvement à collectionner 
tous les papillons jaunes ; ou l’amateur exclusif des ' 
coquilles bivalves; ou même cet Anglais qui recueillait 
toutes les cordes de pendus ; ou tel autre qui vivait en 
France il n’y a pas dix ans, et qui, ne pouvant plus se 
livrer à des goûts bachiques que prohibait sa santé, 
s’était replié sur un accessoire et se plaisait à réunir 
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toutes les espèces de bouchons qu’il avait pu trouver 
sur sa route. 

Pour satisfaire cet amateur exclusif qui ne voulait 
dans sa bibliothèque que du Goethe et du Walter 
Scott; — M. Gahany père, celuidoiit le fils publie ces do- 
cumens, essaya de se procurer un manuscrit de Walter 
Scott. Il fut longtemps sans y réussir, et cela m’éba- 
hit un peu, les manuscrits de Walter Scott (qui a pro- 
digieusement écrit) n’étant pas fort rares ; et plusieurs 
éditeurs, entre autres MM. Ballantyne, ayant du gar- 
der une quantité considérable de cette « copie» si 
nette, tracée de la main rapide et de la fine plume de 
Walter Scott en caractères minuscules. Quoi qu’il en 
soit, la passion du négociant étranger ne fut pas as- 
souvie, et il tomba malade. Cette ardeur à posséder, 
cette fièvre, cette soif, je ne les discute pas ; M. Ca- 
bany fils nous a fait sans doute un récit très-véridi- 
que. Je ne lui impute aucune fraude et aucune fourbe. 
Je ne le soupçonne point d’une de ces gaillardises 
d’invention, si communes depuis que l’on veut du 
nouveau ; suppositions et supercheries familières à nos 
industries plumitives et à nos avidités commerciales. 
J’accepte son récit comme de bon aloi, et je continue 
la narration de cette Iliade. Walter Scott vient à Paris 
pour y chercher les matériaux de sa méchante histoire 
de Napoléon. Les amis de M. Cabany s’abouchent avec 
un M. William Spencer, très-apprécié du poète, et 
qui lui représente que s’il ne fait pas don d’un de 
ses manuscrits quelconques à un honnête homme 
qui va mourir de chagrin, le pauvre négociant suc- 
combera bientôt à cette nostalgie particulière, cas mé- 
dical assez curieux. 
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La fille du poète, miss Anna, s’intéresse à l’affaire. 
Son père lui avait donné depuis longtemps une narra- 
tion manuscrite intitulée Moredun, et que ni lui ni 
elle n’avaient publiée. Elle demanda la permission à 
Walter Scott de céder ce trésor à William Spencer, 
qui le vendit au monomane. Une fois en possession de 
ce qu’il a rêvé, notre homme guérit comme par en- 
chantement, renferme l’objet de ses ardents désirs dans 
un coffret d’ébène, le lègue à M. Cabany fils, puis 
meurt. C’est « l’histoire de toutes le conquêtes de ce 
monde, » comme dit Shakspeare dans ce beau sonnet 
sur la folie de nos vœux : une fois accomplis, ils nous 
laissent parfaitement mécontents. — « On veut conqué- 
rir, on verse son sang, on dépense son âme. Rien ne nous 
coûte ; puis l’indifférence nous prend et le mépris suit 
la jouissance. O déraisonnable chasse I ô déraisonnable 
dégoût I » Je passe les aventures du coffret, ses voyages, 
les détours qu’il a suivis et l’heureuse conquête que 
M. Cabany fils se vante d’avoir faite de cette toison 
des Argonautes, S’il y a quelque chose qui me trouble 
dans ce récit auquel je donne les mains comme il 
voudra, c’est le soin extrême et la grande minutie des 
accessoires et des détails. Ainsi procèdent ordinaire- 
ment les romanciers. Il me semble qu’à travers cette 
agréable narration je vois poindre par-ci par-là, comme 
l’on disait jadis bourgeoisement, une nuance de roman. 
D’autre part, quand il s’agit de documents (encore une 
rage de notre époque ! Où s’arrêteront les documents , 
je vous prie?], je réclame à toute force les textes. La 
lettre de Walter Scott, que voici traduite en français, 
ne me suffit et ne me satisfait pas : 
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IfiO 


a Mon cher W. .. S..., 

a Je suis contrarié d’être obligé de faire de ce billet 
une lettre d’initiales ; mais je n’ai pas entièrement ma 
propre approbation en l’écrivant, et j’ignore d’ailleurs 
en quelles mains elle peut tomber. 

a L’affaire dont Anna m’a informé et qui est rela- 
tive à l’étranger monomane, présente elle-même toutes 
les apparences de la folie la mieux caractérisée; mais, 
comme il me semble que ma fille l’a prise vivement à 
cœur, j’ai fini par donner mon consentement à un ar- 
rangement dont elle n’a pas osé vous instruire elle- 
même avant que je ne lui en eusse accordé l’autorisa- 
tion, 

« Il y a déjà quelque temps qu’elle possède le 
manuscrit d’une narration {raconte) dont j’avais au- 
trefois l’intention de faire la première partie d u ne 
série de récits puisés dans l’histoire d’Ecosse, idée 
que j’ai depuis abandonnée complètement. Pour Anna, 
toutefois, ce récit a toujours eu un grand charme, et 
je lui avais permis de le conserver, parce que j’ai 
constamment pensé qu’une narration qui n’offre à la 
curiosité du lecteur que le mérite d’événements et 
d’une intrigue ne pouvait être publiée convenablement 
à la suite d’ouvrages dont le but est de peindre des 
caractères. Ce serait faire un pas en arrière, et je ne 
dois plus rétrograder, 

O D’ailleurs, autant que je puis m’en souvenir, j’ai 
commis des anachronismes dans ce travail, et j’y ai 
usé, envers les personnages comme envers les localités, 
d’une liberté qui est incompatible avec la qualité d’his- 
torien sous laquelle je me suis fait connaître. 

lü 
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a Je considère donc qu’en autorisant ma fille à vous 
donner cette œuvre comme panacée contre les maux 
imaginaires d’un étranger monomane, je ne fais que 
le transmelire à un nouveau propriétaire ; mais, tout 
en permettant qu’Anna vou^ fasse cadeau d’une chose 
qui , sous certains rapports, peut être considérée 
comme une bagatelle, je dois cependant établir une 
stipulation formelle, car je vous avoue franchement 
que je crois que c’est W... S... lui-même qui est le 
malade imaginaire. 

a Cette stipulation est que si, à l’avenir, vous vou- 
lez pour quelque raison que ce soit publier cette narra- 
tion, vous ne la ferez imprimer qu’avec les initiales 
seulement, et que vous emploierez tous vos moyens, 
comme les initiales de nos noms sont absolument 
identiques, pour faire croire au public que cet ouvrage 
est sorti (sic) de ma plume. 

a Je désirerais pouvoir faire, pour votre avantage 
personnel, quelque •chose de plus que de condescendre 
par ce don au caprice d’un ami atteint de folie, mais 
vous n’ignorez pas quelle est aujourd’hui ma posittoii ; 
croyez néanmoins que vous ne possédez pas un meil- 
leur ami que. 

« W... S... » 

Que de mystères accumulés! et quels prodigieux dé- 
tours 1 Ces initiales identiques, cette terreur de Walter 
Scott, cette obscurité de sa donation, je m’abstiens de 
les commenter, je ne prétends pas démêler un éche- 
veau si complexe. Je regrette seulement, je le répète, 
le texte de Walter Scott, dont le style anglais était 
nécessaire pour établir l’argument. Ce style se distin- 
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guait par des marques particulières que personne 
n’aurait imitées; une fluidité diffuse et agréable, le 
ton du gentilhomme et du plaideur joint à une cer- 
taine sagacité et finesse écossaise. Nous serions curieux 
de savoir quels sont les mots anglais que Walter Scott 
emploie pour dire un étranger monomane et pour 
exprimer ces autres mots : je suis contrarié. Ce ne 
sont là ni des formes anglaises ni des formes écossai- 
ses. Néanmoins, je ne veux pas déplaire à M. Cabany, 
et je lui accorde tout ce qu’il voudra me demander. 

Voici une dernière petite question, une mièvrerie 
d’insupportable critique et une absurde chicane que je 
lui soumets de la façon la plus humble. Ce manuscrit, 
condamné par Walter Scott, relégué par lui au dernier 
rang de ses œuvres, à quoi sert ou servira-t-il? Quel 
peut en être la valeur? Quoi ! ce ne sont pas les œuvres 
achevées, exquises, mais les œuvres « complètes» dont 
vous faites estime? Le choix, le jugement ne compte- 
ront pour rien ? On empilera dans le bûcher, dans le 
réceptacle aveugle des choses littéraires, tout ce que 
l’esprit a créé ou adopté; toute l’œuvre de Lesage qui 
a écrit tant de pauvretés, tout le fatras sorti de la 
plume besoigneuse de l’abbé Prévost, gens de talent, 
il est vrai, mais à leurs moments et à leurs heures? 
On s’obstinera donc, pour la ruine de l’intelligence , 
à la confondre avec ce qui se jauge, se pèse, se mes- 
sure, s’additionne et se calcule? 

Non-seulement les hommes les plus distingués de tous 
les pays n'écrivent pas toujours excellemment; mais 
la vraie beauté du style, la formule complète de l’art, 
sa dignité, sa force ou sa grâce, — ce que la Grèce 
savante, Grœcia mendax, ne négligeait guère, *— ap- 
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paraît plus rarement, il faut en convenir, dans les 
œuvres teutoniques, allemandes, anglaises que dans 
la zone latine. Vous admirez cette perfection dans 
le Faust de Gœthe, dans ses ballades, dans plusieurs 
fictions, dans certains récits du grand écrivain; vous 
la cherchez vainement dans Kwist und Alterthum 
{l'Art et V Antiquité), dans le Pèlerinage de Guillaume 
Meister et dans dix autres volumes de ce maître, si 
puissant et si fécond d’ailleurs, si éminent par la va- 
riété et l’étendue, l’éclat et la portée de l’esprit. La 
« forme concrète du beau, » comme s’expriment les 
philosophes , manque fréquemment aux peuples du 
Nord, aux races teutoniques. Ils aiment et cherchent 
la vérité; ils s’y adonnent, ils s’y plongent, ils la 
demandent à tout, à l’idéal même, à la passion; ils 
dédaignent le reste. C’est aussi ce qui est arrivé aux 
premiers jansénistes, Pascal et Nicole exceptés, comme 
le remarque finement M. Sainte-Beuve. Le malin 
Bœrne assure que les Allemands sont o trop honnêtes 
gens pour bien écrire et pouremployer l’artifice. » Dans 
l’œuvre de Walter Scott, qui, pour réparer les brèches 
de sa fortune, s’était imposé la tâche littéraire la plus 
lourde , les deux tiers au moins, — il y a des articles 
de journaux semés au hasard, plusieurs romans que ra- 
niment à peine les dernières et pâles lueurs d’un esprit 
qui s’éteint , un drame médiocre, beaucoup d’essais 
poétiques assez ternes, quelques traités d’érudition su- 
perficielle ou peu réglée, — qui offrent aujourd’hui un 
médiocre intérêt. Si « Moredun, » cet enfant trouvé 
si chéri de M. Cabany de Saint-Maurice , est de la 
même valeur et du même ordre, cette découverte 
« inattendue » ne me causera ni joie ni émotion. 
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La postérité se soucie peu des œuvres complètes ; 
elle ne s’inquiète point de Pertharite et de Suréna. 
Peu lui importe le « docteur Barbouillé » ou le « Mé- 
decin volant » de Poquelin de Molière. « Je possède 
Tartufe, s’écrie-t-elle, et vive Molière! » Old Mor- 
lality me suffit! De « Moredun » je n’ai que faire! — 
Manon Lescaut survit; oublions trois mille pages sor- 
ties de l’encrier de son auteur. Jouissons de la fleur 
éclose sur les broussailles et de la pure étoile dans 
les ,nuées : celles-ci disparaissent, l’étoile brille et 
persiste. 

Résurrections, destructions, reconstructions de re- 
nommées; un nouveau manuscrit de Walter Scott; 
trouvailles conlrouvées; découvertes apocryphes; Bos- 
suet renversé; les vieux grands hommes abolis; de 
nouveaux grands hommes installés; la Saint-Barthé- 
lemy lavée et blanchie ; l’apothéose de celui-ci qui est 
l’ami de nos amis; la calomnie de celui-là qui déplaît, 
pour celle cause ou pour cette autre; — tous ces symp- 
tômes , — fluidité d’opinions ennuyées d’elles-mêmes 
et s’amusant à tout bouleverser, n’empêchent pas le 
temps de marcher. — U galantuomo, a ce galant 
homme » — toujours juste — achève son œuvre et 
classe les gens. Le satirique et le moraliste s’arrêtent 
en passant et contemplent un moment ce spectacle, 
qui est enfantin et comique. Mais des satiriques! il 
n’y en a plus, et j’en suis marri. C’est le sel de la 
terre. Despréaux était un satirique; et comme Horace, 
son mailre, comme La Fontaine qui n’était pas si bon 
que le croient les marmots, — comme Molière le ter- 
rible, — c’était un fort honnête cœur et un fort hon- 
nête homme. Quelles gorges chaudes ils auraient fai- 
te. 
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lesà Auteuil, àpropos de nos renveisements de réputa- 
tions, découvertes, restitutions, trouvailles, documents 
et manuscrits de Walter Scott! Quand les satiriques, 
les rascal et les Molière n’osent plus tenir la plume; 
lorsque cette admirable médecine de l’ironie morale 
est repoussée, une rac3 nouvelle se montre et les 
remplace ; — celle des diffamateurs secrets, les seuls 
(dit je ne sais quel historien du Bas-Empire) qui eus- 
sent du succès sous les Paléologue. Une anecdote 
des Annales de V Académie française, racontée par le 
grave Camusat dans un bouquin que personne ne lit 
plus et qui mériterait d’être lu, VHistoire des Jour- 
naux, oppose et met en scène avec beaucoup de relief 
et une vivacité dramatique ces deux personnages con- 
tradictoires et qui sont de naturels ennemis : — le 
satirique bonnêle homme et le diffamateur caché. Des- 
préaux avait lu devant ses collègues l’une de ses meil- 
leures satires; l’abbé Tallemant, surnommé « Son In- 
quiétude, » — un de ces polis et courtois, un de ces 
cajoleurs et finauds qui n’aiment pas la satire, — se 
sentit blessé. Le lendemain. Despréaux étant absent, 
voici mon abbé qui tire doucettement de sa pochette 
un petit papier et le lit aux collègues; c’était une let- 
tre particulière où l’on racontait comment Despréaux, 
O trouvé la veille dans un mauvais endroit, avait été 
« rossé d’importance et ramassé par le guet, » 

Hélas! il faut avouer que l’Académie naissante 
écouta patiemment ces belles choses. Elle est aujour- 
d’hui bien éloignée de ces temps d’enfance ou d’ado- 
lescence écervelée! Composée comme elle est des hom- 
mes les plus estimés et du meilleur monde, — se ré- 
volterait-elle si rien de tel lui était apporté? Je ne sais. 
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La preuve de la découverte de M. Cabany reposant 
exclusivement sur une lettre originale et inédite, nous 
avons réclamé la production de ce document dans la 
langue de l’auteur, et tel que Walter Scott l’a écrit. 
Rien dans la traduction ne nous rappelait l’écrivain 
écossais. Notre insistance, à laquelle M. Cabany a cédé 
de bonne grâce, a mis le public en possession d’un frag- 
mentutile et singulièrement curieux. On trouvera dans 
la lettre même de M. Cabany ce texte, qui non-seule- 
ment prouve l’inexactitude de la traduction qu’on nous 
offrait et la justesse de nos prévisions quant aux ex- 
pressions écossaises et aux particularités du style, 
mais dissipe les obscurités dont se voilait l’anecdote 
rapportée par M. Cabany et initie le lecteur à quelques 
amusants détails de caractère, à certains traits de vie 
intime, à des particularités, ou mal expliquées ou dif- 
ficiles à démêler et à comprendre. 

Walter Scott, prudent et avisé de sa nature, avait 
cependant permis à ses passions de déranger sa for- 
tune... . — passions innocentes, à ne point mentir; et 
ce sont bien celles qui pardonnent le moins; • — goûts 
d’antiquaire, charité, amour « du jardinage et du pâ- 
turage, » bibliomanie, désir de se créer une solitude 
élégante, seigneuriale, hospitalière, visitée. En s’al- 
liant à des hommes d’industrie, gens honorables d'ail- 
leurs, il lui était arrivé ce malheur que subissent fré- 
quemment les esprits qui suivent la muse (dulces ante 
omnia musæ), non pas d’être dupe, mais de rester vic- 
time. Sa dette était considérable. Lié par des traités 
qui le contraignaient â ne disposer en faveur de qui 
que ce fût d’un manuscrit quelconque; lié entre au- 
tres par son traité relatif à VUistoire de Napoléon 
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((ioat il vint recueillir les matériaux à Paris), il se mit 
bravement à ce labeur qui lui promettait le salut de 
son honneur et de sa fortune, et qui lui coûta une 
partie de son talent, peut-être la vie. Ces martyres de 
la probité et du génie me vont au cœur, et, loin de 
leur imputer leurs souffrances à reproche, nous les 
honorons profondément. 

Il était dans cette triste position, quand sa fille fut 
avertie par un ami de la maison, M. William Spen- 
cer, qu’il se trouvait à Paris un certain maniaque (daft 
man, dit- on en Ecosse) tellement énamouré des Ma- 
nuscrits de Walter Scott, qu’il en perdait le boire et 
le manger; que cette maladie de Pâme, ce sehnsucht 
se manifestait chez un Allemand, race idéale, sujette 
aux nostalgies esthétiques; que le pauvre homme, 
d’obèse qu’il avait été, devenait fort maigre, et qu’il 
n’y avait pas de temps à perdre si l’on voulait le sau- 
ver. Les femmes sont toujours émues quand on leur 
parle de passions qui font mourir. La fille du poète 
ayant mis autrefois la main sur je ne sais quel ma- 
nuscrit paternel, et se sentant miséricordieuse à l’en- 
droit du mourant, pria Walter Scott de ne pas s’op- 
poser è une intention charitable, à la donation du 
vieux manuscrit qu’elle voulait essayer comme remède 
héroïque, et appliquer sur cet esprit malade. 

Or, dans la situation de Walter Scott, la charité de 
miss Anne Scott n’était pas dépourvue de danger. Les 
gens du Palais ont, je crois, un proverbe qui dit que 
les avocats ne plaident guère pour eux-mêmes et qu’ils 
n’ont point de procès de leur cru; ils en savent trop 
long pour cela. Walter Scott, jadis greffier, esprit 
perçant, homme expérimenté, versé dans la jurispru- 
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denco, vit toute l’enfilade de procès où le jetteraient 
ses éditeurs, usant de leur droit, de vraie souche écos- . 
saise. Normands et demi. A propos de cet ancien ma- 
nuscrit oublié, œuvre dont il faisait peu do compte (a 
trifle^ une misère, un rien, un néant), s’exposer à 
cette Gharibde et à celte Scylla des procès aboyants! 

Ce n’était pas possible. H concilia tout, avec une assez 
fine politique, par des restrictions et des réticences; et, 
dans sa lettre adressée à l’intermédiaire officieux de 
cette affaire qui n’était pas une transaction, mais une 
œuvre pie, il eut soin d’indiquer qu’il ne transmettait 
pas personnellement le manuscrit (première précau- 
tion); — que, seulement à titre do père et comme 
conseiller domestique, il ne s’opposait pas à cette mu- 
tation d’une propriété qui n’était pas la sienne (se- 
conde précaution) ; — et, qu’enfin, s’il prenait jamais 
envie à quelqu’un de publier le manuscrit, il exigeait 
formellement que ce fût sous les initiales (W. S.), 
communes à \V. Scott et à W. Spencer; — et que, de 
plus, il voulait que l’on prit toutes sortes de peines 
pour détourner l’attention, changer la piste et en at- 
tribuer la composition, — non à son véritable auteur 
(troisième précaution), — mais bien à M. William 
Spencer. 

Ainsi se démêle, dans le texte original, cette fusée, 
qui, dans la traduction incomplète, infidèle et mutilée 
de M. Gabany, présentait un problème insoluble. Pour 
ne pas s’avouer auteur du manuscrit, Walter Scott avait 
encore deux motifs, l’un assez raisonnable, l’autre qui 
l’était moins. 11 aspirait à devenir l’historien du siècle. 

Le génie ne se connaît guère lui-même et ne se recon- 
naît pas toujours; Cervantès s’estimait plus honoré d’a- 
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voir-écrit Persilès et Sigismonde que d’avoir créé Don 
QuichoUe et Sancho, — types de l’humanité en partie 
double. Possesseur par cette sagacité que Dieu lui avait 
donnée et celte merveilleuse aptitude à faire vivre 
dans leur profondeur et leur saillie les caractères hu- 
mains, Walter Scott aspirait à la gloire d’un Thucydide 
ou d’un Tacite. C’est un but qu’il a coinplélement 
manqué. Quant à l’autre motif, il n’en fait pas mys- 
tère ; le vieux manuscrit dont sa fille s’est emparée 
(possess’d hcrself) n’a pas de valeur [partieular merils) ; 
on n’y trouve que des incidents et une intrigue [events 
and n plot) ; il figurerait mal parmi {amongst) ses au- 
tres œuvies ; enfin, de l’aveu du poète, il est -clair qu’il 
a déjà tiré parti de tous ses bons manuscrits ; que ce- 
lui-ci est ce que dans les régions de l’argot dramati- 
que on appelle, je crois, un ours ; un petit o/«i’s dont 
mademoiselle Scotla fai l sa propriété, sans que le grand 
écrivain, qui d’ailleurs aspirait (/ now aspire) au titre 
d’historien du siècle, s’en soit inquiété le moins du 
monde, si ce n’est quand le susdit ours s’est dressé sur 
ses pattes et l’a menacé d’un procès. 

Nous voici au cœur et dans le vrai de la situation. 
Elle intéresse les amis de Walter Scott, les studieux de 
son œuvre, les amateurs de l’histoire littéraire. Pour- 
quoi ces lumière ne nous sont-elles pas arrivées plus 
tôt ? C’est que le texte de Walter Scott nous manquait ; 
M. Cabany, dont ia traduction (comme on va le voir) 
n’a qu’une analogie vague et éloignée avec le texte 
même, nous a enfin livré le document que nous de- 
mandions. Voici le calque littéral de ce texte, et en 
face la traduction de M. Cabany ; elle commence par 
un bien gros contre-sens, constrained, rendu par con- 
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trarxé ! Ah I monsieur Cabany ! — Amongst, traduit par 
à la suite! — Ridiculouslg, 'par vivement. Et le reste! 
Dans une note qui précède sa lettre, M. Cabany désa- 
voue la paternité de cette imitation, « qu’il a trouvée 
O annexée au manuscrit, et à laquelle il n’a pas cru 
« convenable de rien changer. » 11 a eu grand tort. 
Il devait tout changer et ne pas compromettre sa 
cause dès l’abord. Ces contre-sens , ces extrasens, 
ces lignes ajoutées , ces expresssions transformées 
nous contraignent (constrain) à une prodigieuse dé- 
pense d’italiques, qui contrarieront assurément {gi- 
ging troublé) nos compositeurs : 


Traduction littérale. 

Paris, 4 novembre 1836. 

Mon cher W... S..., je suis 
contraint il faire de ce billet une 
lettre à initiales, car je ne suis 
pas absolument satisfait de moi- 
inëinc en consentant à l’écrire, 
et l’on ne peut pas dire en quel- 
les mains elle peut tomber. 

L’histoire qu’Annc m’a racon- 
tée relativement à votre ami le 
toqué (1), le monomanc étran- 
ger, est aussi clairement le cas 
d’un homme qui a besoin de la 
surveillance médicale (2) que 
j’en aie jamais rencontré; mais, 
comme je vois qu’elle l’a prise 
trés-ridiculcment à cœur, nous 
avons amené notre discussion 


Traduction de M. Cabany. 


Mon cher W...S..., je suis 
contrarié {!'■) «l’ëtre obligé de 
faire de ce billet une lettre d’ini- 
t-ales, mais je n’ai pas entière- 
ment ma propre approbation 
en l'écrivant ; et j'ignore d’ail- 
leurs en quelles mams elle i)cut 
tomber. 

Vaffaire dont Anna m’a in- 
formé, et qui est relative à votre 
ami, l’étranger monomanc, pré- 
sente elle-même tontes les appa- 
rences de la folie la mieux ca- 
ractérisée ; mais, comme il me 
semble que ma fille l’a prise vi- 
vetnent ù cœur , j’ai fini par 
donner mon consentement à un 


(1) Dafl, mot écossais qui n’indique précisément ni l’idiotisme 
ni la folie, mais une manie persévérante. 

(2) Cognosced, terme judiciaire indiquant la nécessité d’uue en- 
quête et d’un rapport médical. 
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lît-(les$us à une conclusion qui 
est celle-ci; j’ai consculi à ce 
qu’elle fit ce dont vous ne pou- 
viez Etre instruit avant d’avoir 
reçu la permission du papa. 

Kilo s’esl mise en possession 
.depuis très longlemps d’un lEcit 
dont, à une eortuine époque, 
j’avais l’intention de faire le pre- 
mier d’une série de pareilles 
choses tirées de l’histoire d’K- 
cosse ; idée que j’ai ensuite mise 
de cùlé. Pour Anne cependant, 
celte histoire a toujours eu un 
grand charme ; et j’ai consenti à 
ce qu’elle la gardât, parce que 
j’étais sons l’impression de l’idée 
qu’une pure et simple narration 
qui n’offre aucuns mérites par- 
ticuliers, si ce n’est des incidents 
et une intrigue, ne paraîtrait 
pas avec avantage parmi des œu- 
vres ayant le hut plus élevé de 
peindre des caractircs. Ce serait 
là faire un pas en arrière, et cela 
ne doit pas être. D’ailleurs, 
d'aussi loin que je puis me le 
rapireler , il y a une grande 
quantité d’anachronismes et de 
licences quant aux personnes et 
aux localiiés, ce qui ne s’accorde 
pas avec le caractère d’historien 
auquel j’aspire. 


Je considère donc qu’en auto- 
risant ma lillc à vous donner cet 
ouvrage comme une panacée 
pour les mots imaginaires d'un 
monomane élranger, je permets 
seulement une mutation de pro- 
priété. En même temps, en sonf- 
franl qu’Anne vous fasse présent 
de ce qui après loul li’est qu’un 
rien (t), je dois faire à cet égard 


arrangement dont elle n'a pas, 
osé vous instruire elle-même, 
avant que je ne lui en eusse ac- 
cordé l'autorisation. 

11 y a déjà quelquts temps 
qu’e//* possède le manuscrit 
d’une narration (raconte?) — 
(qn’est-ceî) dont j’avais inten- 
tion de faire autrefois la pre- 
mière partie d’une série de récits 
puisés dans l’histoire d’Ecosse, 
idée que j’ai depuis abandonnée 
complètement. Pour Anna, tou- 
tefois, ce récit a toujours eu un 
grand charme, et je lui avais 
permis de le conserver, parce 
que j’ai constamment pensé 
qu’une narration qui n’offre à 
la curiosité du lecteur que le 
mérite d’événements et d’une 
intrigue ne pourrait être publiée 
convenablement à la suite d’ou- 
vrages dont le but (higher) est 
de peindre des caraclères. Ce se- 
rait faire un pas en arrière, et 
je ne dois plus réirograder. 
D’ailleurs, aillant que je puis 
m’en souvenir, j’ai commis des 
anaclironismes dans ce travail, 
et j’y ai usé envers les person- 
nages comme envers les localités 
d’une liberté qui est incompatible 
avec la qualité d’historien, sous 
laquelleyeme suis failconnaiire. 

Je considère donc qu'en au- 
torisant ma fille à vous donner 
cette œuviC comme panacée 
contre les mots imaginaires d’un 
étranger monomane, je ne fais 
que la transmettre à nn nou- 
veau propriétaire; maux, tout en 
permettant qu’Anna vous fasse 
cadeau d’une chose qui, sous 
certains rapports, peut être con- 


(1) Trifle, mot qui indique quelque chose de plus léger et de plus 
nul qu’une bagatelle, une misère. 
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une stipulation Irès-sérieuso, car 
je vous dis naïvement que je 
crois que \V. ..S... Jui mêine est 
le malade imaginaire réel. Cette 
stipulation est que, si en aucun 
temps il vous prend fantaisie de 
publier ce conte, vous le ferez 
avec les initiales seulement, et 
que vous ferez tout ce que vous 
pourrez faire lionorablement 
pour accréditer l’idée que c’est 
« un petit de votre cru (1). > 


Je désirerais pouvoir faire 
quelque chose pour vous per- 
sonnellement , d’un caractère 
moins équivoque que de flatter 
l’humeur et le caprice d’un 
homme toqué (2), mais vous sa- 
vez comme je suis placé mainte- 
nant ; croyez cependant que 
vous n’avez pas de plus sincère 
ami que 

W... S .. 


sidérée comme une bagatelle, 
je dois cependant établir une 
stipulation formelle, car je vous 
avoue franchement que je crois 
que c’est W... S... lui-même qui 
est le malade imaginaire. — Cette , 
stipulation est que, si à l’avenir 
vous voulez, pour quelque rai- 
son que ce soit, publier cette 
narration, vous ne* la ferez im- 
primer qu’avec les initiales seu- 
lement, et que vous emploierez 
tous vos moyens, comme les ini- 
tiales de nos noms sont absolu- 
ment identiques (?), pour faire 
croire au public que cet ouvrage 
est sorti de votre plume. 

Je désirerais pouvoir faire, 
pour votre avantage personnel, 
quelque chose de plus que de 
condescendre par ce don au ca- 
price d’un ami atteint de folie, 
mais vous n’ignorez pas quelle 
est aujourd’hui ma position ; 
croyez néanmoins que vous ne 
possédez pas un meilleur ami 
que 

W... S... 


Supposons notre spirituel et madré conteur reve- 
nant pour quelques minutes du grand domaine dont 
parle Shakspeare, de celui d’où l’on ne revient guère, 
et rendant visite à son traducteur. Je le vois d’ici, la 
tête grisonnante et appuyée sur cette canne qui servait 
volontiers de support à son menton, passant ses doigts 
dans les longs poils soyeux de son chien favori des 
montagnes. Je l’entends s’adresser ù M. Saint-Maurice 
Cabany : « Pourquoi donc, mon cher Monsieur, me 

(1) Baim of your ain, expressions écossaises, uin pour own, et 
bairn dérivé de puer, enfant. 

(2) Da/t, Voyez plus haut, note 1 de la page 179. 

11 
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faites- vous dire dans votre français, ce que je n’ai 
• jamais voulu dire? Pourquoi supprimez-vous ces que 
j’ai eu rintentioû d’exprimer? Pourquoi n’avoir pas 
fait corriger votre traduction par un expert dans la 
langue anglaise ? Vous atténuez ce que j’ai mis en re- 
lief : vous grossissez ce que j’atténue. Vos contre-sens 
sont bien nombreux, et je ne les relève que parce qu’ils 
me nuisent. 

« Amongü ne veut pas dire d la suile^ mais au mi^ 
lieu, Comtraimd n’a jamais signifié contrarié^ mais 
contraint^ ce qui est fort différent. N*être pas satis- 
fait n’est pas équivalent à n* avoir pas sa propre ap- 
probation. Lorsque je raconte que ma fille s’est mise 
en possession et malgré mol d’un manuscrit, pour- 
quoi dites-vous que je le lui ai donné? Je ne parle 
dans ma lettre anglaise ni d’un arrangement con- 
senti par moi, ni de ce que ma fille ose ou n'ose pas. 
Quand j’avoue positivement que je regarde Moredun 
comme une misère, un rien; lorsque j’en avoue l’in- 
fériorité [mere story).^ lorsque je conviens que ce récit 
est plein (great many) d’anachronismes et de licences, 
et que cette publication nuirait à ma réputation future 
d’historien pourquoi, affaiblissez-^vous ces aveux ? 
Pourquoi altérer mon sens, en adoucir ou en outrer 
l’expression ? Pourquoi dire, par exemple, que sous 
certains rapports cette chose peut être considérée comme 
une bagattllCy ce que je n’ai jamais écrit? Pourquoi 
introduire les mots à* autorisation et é? arrangement ? 
Pourquoi renverser l’économie de ma prudence et de 
mes précautions circonspectes ? Je n’ai jamais « trans- 
mis de propriété, » comme vous me le faites dire; 
j’ai permis comme père une mutation de la propriété 
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qui n’était pas mienne. Vous n’êtes pas homme de 
loi, Monsieur , on le voit bien ; et j’ai été greffier. 
Vous me faites condescendre^ j’ai seulement consenti 
à ce que Ton se prêtât (humouring) aux humeurs d’un 
maniaque (daft man). Enfin, Monsieur, si j’étais vi- 
vant, comme vous m’avez exposé par votre traduction 
aux désagréments d’un procès que je voulais éviter, je 
pourrais bien vous en faire un autre. » 

Le lecteur jugera si Walter Scott aurait raison de 
parler ainsi. Nous lui soumettons les pièces du dossier. 
Il nous reste à remercier M. Cabany, dont le document 
justifie notre insistance et nos assertions, en même 
temps qu’il semble établir rauthenlicité probable du 
manuscrit. La lettre de Walter Scott est bien, nous 
l’avions deviné, celle de l’homme du monde qui soi- 
gne très-peu sa phrase et beaucoup les convenances ; 
celle du greffier prudent qui se met toujours en garde ; 
celle de l’Ecossais qui ne peut se défaire de ses expres- 
sions locales et qui sème avec une grâce charmante 
les naïvetés vigoureuses de son dialecte natal [bairn, 
daft, etc.). Ainsi faisait le bon Montaigne; « quand 
le français ne suffisait pas, le gascon y arrivait. » 

Deux choses restent prouvées î — la traduction, qui 
nous avait inquiétés et rendus perplexes, est tout à fait 
infidèle et inexacte; — la seconde, et nous le disons 
le plus haut possible j c’est que M. Cabany n’a pas 
voulu décevoir le public en lui offrant une lettre et 
un ouvrage apocryphes. Il n’y a point tromperie dans 
la marchandise vendue ou à vendre. Il ne nous reste 
qu’à donner ici sans commentaires la lettre de M. Ca- 
bany, et à rectifier deux erreurs qu’il a raison de si- 
gnaler ; Tune, de typographie, le mot ma pour le mo 
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votre; — l’autre, d’ébénislerie. Le coffret daus lequel 
le manuscrit fut déposé n’était pas en ébène^ mais en 
acajou ; et, pour que le lecteur soit édifié à cet égard, 
c’était, nous devons le dire , « une boite formant 
pupitre et qui ferme à clé. » Voici la lettre de 
M. Gabany : 

« Monsieur , 

« Pendant que, recueilli dans le silence du cabinet, 
je poursuis laborieusement la tâche que je me suis 
imposée, dans l’intérêt général, et que je me ris des 
envieux, des jaloux et des méchants qui paraissent 
avoir organisé contre moi et mon manuscrit la cons- 
piration du silence, dans le charitable et vain espoir 
d’entraver la publication de Moredun, un de mes 
amis m’apporte le Numéro du Journal des Débats du 
15 décembre, et dans lequel, à mon grand ébahisse- 
ment, je vois que vous avez eu la bonté de me consa- 
sacrer un article magistral de trois colonnes et demie 
à propos du manuscrit du roman posthume de sir 
Walter Scott, dont je suis propriétaire. J’étais certes 
loin de m’attendre à tant d’honneur, et surtout à ce 
que votre plume élégante se serait chargée de mettre 
ma modeste personnalité en jeu à propos de l’œuvre 
dont il s’agit. Merci donc tout d’abord. Monsieur, de 
cette galanterie, dont je vous suis d’autant plus recon- 
naissant qu’elle était plus inattendue. 

« Glissant légèrement sur une petite chicane d’ad- 
jectif superflu, établie dès votre début, chicane que je 
ne réfute pas, parce que vous avez grammaticalement 
raison (croyez que je ne l’ignorais pas), je vous de- 
manderai la permission de répondre seulement aux 
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points principaux que vous énoncez. Vous admettez, 
d’ailleurs, «la véracité de mon récit ; vous ne m’im- 
putez aucune fraude et aucune fourbe; vous ne me 
soupçonnez point d’une de ces gaillardises d’invention 
si communes depuis que l’on veut du nouveau ; sup- 
positions et supercheries famatières à nos industries 
plumitives et à nos avidités commerciales, vous accep- 
tez mon récit comme de bon aloi. » Je n’aborderai 
donc pas des points que vous n’attaquez pas. 

« La lettre de Walter Scott , dont vous reproduisez 
ma traduction en français, en en altérant complètement 
un des plus importants passages (il s’agit du mot ma 
pour votre), « ne vous suflit ni ne vous satisfait; vous 
réclamez à toute force les textes. » Je m’empresse de 
vous satisfaire en vous donnant ce texte original que 
j’extrais de l’un des journaux anglais publiés à Lon- 
dres qui, eux, l’ont inséré, il y a plus de vingt jours, 
sans ma participation et à mon insu. » 

a Paris, 4 tli noTcmber 1836. 

« My dear W ... S ... 1 am constrained to make of 
this note a letter of initiais, fort 1 am mot quite satis- 
fled vith myselfin agreeing to write it, and there isno 
saying into whose hands it may fall. 

« The story which Anne bas told me about your 
daft friend, the foreign monomaniac, is as clearly the 
case of a man who requires to be cognosced as I ever 
met with ; but as it appears to me that she bas taken it 
most ridiculously to heart, we bave brought our dis- 
cussion of it to a conclusion, by my consenting to 
ber doing what you could not be told of until she 
had received the permission of papa. 
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a She lias possessed herself, for a long time past ; 
of a taie which I had al one time the intention of 
making Ibe first of a sériés of such things, drawn 
forra the history of Scotland a notion which I after- 
w ards gave up. For Anne, bowever, that slory has 
ever possessed a great charm ; and I allowed her to 
keep it, because I was under the impression that a 
mere story, wich ofTers no parlicular mérita but those 
of events and a plot, would not appear advanla- 
geously amongst Works which had the higher ohjectof 
painting characler. That would be to lake a steb ba- 
ckwards, which would never do. Besides, as far I can 
recollect, lhere are a great many anachronisms and 
freedoms used with persons and places which are not 
in keeping wilh the character of historian, to which I 
now aspire. 

« I considérer , lhen , that in authorising my 
daughter to give you that work as a panacea for the 
imaginary ills of a foreign monomaniac, I only per- 
mit a change of proprietorship. Ai the same lime, in 
allowiug Anne to make a présent to you of what if 
but a trille afterall. I must make a most serious sli- 
bulalion regarding it; for I lell you caudidly that I 
believe W — S — himself to be the real malade ima- 
ginaire, That stipulation is, that if at any time you 
take the fancy ofpublishing thaï laie you will do so 
with the initiais only, and that you will do ail that 
you can in fairness do to countenance the idea that it 
is a bairn of your ain. 

« 1 wish I could do somelhing for you nersonally 
of sorae less doublful character than of humoring the 
caprice of a dafl man ; but you know how I am placed 
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at présent. Believe, however thot you hâve no mor§ 
sincere friend tUan. 

<t W... S... » 

a Remarquez tout d’abord, Monsieur, et veuillez rec- 
tifier, je vous prie, l’erreur certainement involontaire 
que vous avez commise. \V... S... dit positivement à 
la fin de l’avant-dernier paragraphe « de votre plume» 
et non pas a de ma plume, » comme vous l’énoncez 
dans votre citation inexacte de cette même lettre en 
français. Dans ma brochure, je n’ai pas commis cette 
faute. Ma ou votre oftrent un sens diamétralement op- 
posé, convenez-en. 

« Passons sur les « mystères accumulés » et les « pro- 
digieux détours, » ainsi que sur a l’écheveai} si com- 
plexe, » dites-vous, que a vous vous abstenez de dé- 
brouiller. » Vous avez raison, Monsieur, il sera plus 
simple de lire et d’apprécier l’ouvrage lors de sa pro- 
chaine publication. Les artistes s’inquiètent-ils à cette 
heure en quel endroit a été trouvé le magnifique mar- 
bre de la Vénus de Milo ? — fl eût été plus court peut- 
être de donner ma brochure in extenso que de parler 
a d’Urbain Chevfeau, dont personne ne se souvient 
plus, et de Pertharite et de Suréna, dont la postérité 
se soucie peu, » et cela à propos surtout « d’une nou- 
velle charmante, merveilleuse, intéressante, » et du 
« nom justement accrédité de Walter Scott, » qui lui, 
vops en conviendrez toujours volontiers, j’imagine, 
ne peut encore être classé parmi les momies littéraires 
que vous exhumez avec tant de talent, les gens dont la 
postérité se soucie peu, ou ceux dont personne ne se 
souvient plus. Mais les nombreux lecteurs du Journal 
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des Débats^ auxquels vous « annoncez et apportez, » un 
peu tardivement, la grande nouvelle qui met en émoi 
TEurope littéraire, sont friands et difficiles, et je con- 
çois que vous n^^yez pas voulu leur ravir Toccasion, 
toujours trop rare pour eux et pour vous, de semer les 
paillettes scintillantes de voire charmant esprit, en 
même temps que votre prodigieuse faconde laissait 
couler, sous voire plume facile, le flot d'une érudition 
encyclopédique qui, veuillez en convenir derechef, n'a 
qu'un rapport assez éloigné avec la découverte du ma- 
nuscrit de Moredun au fond de son coffret en acajou. 

c( (Vous avez lu ébène; dans ma brochure, j'ai dit 
acajou; nouvelle erreur!) 

a Mais vous voici en présence du texte original de la 
lettre de Walter Scott, dans sa langue propre texte, que 
vous « regrettiez, et dont le style anglais était néces- 
saire, » disiez- vous, « pour établir l’argument. » Ce 
stxjle se distingue-t-il par des marques particulières que 
personne aurait pu imiter? par une manière diffuse 
et agréable^ le ion du gentilhomme et du plaideur 
joint à une certaine sagacité et finesse écossaises ? 

tt Où avez-vous rencontré, dans les paragraphes de la 
lettre, que Waller Scott condamne Moredun comme 
une œuvre mouvaise et la relègue au dernier rang de 
ses productians ? 

« Eu définitive, les premiers chapitres de Moredun 
ont été lus, en original, à plusieurs Anglais compétents; 
tous ont jugé l’ouvrage authentique intéressant au plus 
haut degré et infiniment plus dramatique qu'aucun des 
romans publiés du vivant de Walter Scott. Moredun 
formera trois volumes, divisés en vingt-cinq chapitres 
(7 — 9 — 9). C'est donc un travail de lopgue haleine. 
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« A quoi sert ou servira-t-il? » demandez-vous, et « quel 
peut en être le prix ? )> Il servira à distraire dans leurs 
loisirs les nombreux lecteurs qui attendent sa publica- 
tion avec impatience, et le public sera lui-même juge 
de sa valeur. Croyez-moi, Monsieur, il est plus sage 
que vous attendiez le suffrage du public, comme moi 
qui n’ai pas eu l’intention de l’influencer lorsque je 
terminais ma brochure par cette phrase que vous auriez 
pu citer ; 

« Je dois déclarer, en terminant ce trop long exposé, 
« qui forme l’introduction nécessaire de l’ouvrage, que 
« si quelque doute avait pu rester dans mon esprit 
a touchant Tauthenticité de la paternité de Moredun, 
« ce doute se serait entièrement évanoui à mesure que 
« j’avançais dans mon travail de traducteur, car cette 
« œuvre intéressante porte au plus haut degré tous les 
« signes du talent ordinaire de l’illustre conteur, qui 
« l’a seulement signée des lettres initiales de son nom, 
« et j’espère que les lecteurs porteront sur elle un ju- 
te gement semblable au mien. » 

« A moins que les personnes qui ont entendu la lec- 
ture de chapitres originaux ou traduits ne se soient 
toutes sans exception grossièrement trompées, j’ose 
croire, Monsieur, que Moredun sera d'une autre << va- 
leur » et d’un autre « ordre » que les « dernières et 
pâles lueurs de l’esprit qui s’éteignait » et vous « cau- 
sera joie et émotion. » 

« Sans pouvoir fixer autrement que d’une manière 
approximative la date de la composition de ce roman, 
il est certain qu’il a dù être écrit longtemps avant la 
mort de ion auteur, un an avant la composition d’/- 
vanhoë, probablement. Ce n’est donc pas un chétif 

11 . 
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avorton, issvt 4’une veine épuisée, et cette date, qui pe 
manque paa d’éloquepce, Monsieur, me donne lieu 
d’espérer que vous saurez a que faire » de cette œuvre 
après la lecture des premières pages. 

a Je suis loin de trouver que vous ayez « excédé 
votre droit en discutant ma brochure, » mais je suis, 
moi aussi, en droit de vous prier de ne pas me faire 
dire que « jel’aiimprimée et répandue; non pour qu’on 
la critique, mais pour qu’on la répète. » 

« La note placée au bas de la pretnière page, disait : 

« J’accorde à MM. les rédacteurs en chef de jour- 
ci paux, revues, en France et à l’étranger, l’autorisation 
« de publier, soit en français, soit en toute autre lan- 
a gpe, in extenso, et sans en élaguer aucun passage, le 
« présent récit de la découverte du piapuscrit de itfo- 
a redun. » 

« Or, en accordant celte autorisation et la limitant, 
j’avais eu raison et me montrais prévoyant, puisque 
vous-mème, Monsieur, vous vous êtes rendu coupable 
involontairement de plusieurs graves inexactitudes (le 
mot ma et le coffret). Quant à l’idée que vous me prê- 
tez d’avoir « défendu d à la critique littéraire de s’oc- 
cuper de ma brochure et d’en « avoir voulu supprimer 
l’analyse ou la discussion, » vous êtes encore dans l’er- 
reur. 

« Si, avant d’écrire votre article. Monsieur, à l’exem- 
ple de bien d’autres personnes qui doutaient franche- 
ment de ma véracité, vous m’eussiez favorisé d’une 
visite, j’aurais placé avec empressement devant vous 
les pièces du procès que vous avez eu le tort de préten- 
dre juger sans l’instruire et par contumace. — Toute 
critique est respectable sans doute lorsqu’elle est de 


Digilized by Googk 



LES EXPLOITATEÜRS LITTÉRAIRES 191 

bonne foi, et je veux croire à la probité de la vôtre ; 
n]ais encore, pour qu’elle pût s’exercer judicieusement 
et équitablement, n’eût-il pas été nécessaire, indispen- 
sable même, qu’elle daignât citer l’ouvrage à sa barre 
et lui permît de plaider sa propre cause avant de le con- 
damner sans appel et de le frapper de vos foudres ? 

O J’ai l’honneur, etc. 

« E. DE Saint-Maurice Garant, 

» 1 • « ■ I • . ' 

K Propriétaire du manuscrit ds roman de Moredun, 
91, boulevard Beaumîirçhais. 

« Paris, le 17 décembre 1854. » 


Que répondre à M. Gabany auquel nous venons de 
laisser la parole? Rien absolument. Il a eu tort de 
supprimer d’avance le seul document qui appuyât ses 
prétentions, de ne pas donner dès l’abord le texte 
même de Walter Scott et d’y suppléer par une traduc- 
tion qui n’en était pas une. C’est là ce qui nous a 
forcé de faire ces frais de critique et de découverte qui 
l’ont contrarié et qui se trouvent avoir dérangé ses 
plans et infirmé l’authenticité du manuscrit. C’est sa 
faute et non la nôtre. 

Peut-être, raillerie et même critique à part (sans 
offenser M. Gabany et sans faire allusion à lui le moins 
du monde), y aurait-il lieu à quelques observations 
morales sur ce terrible développement de la personna- 
lité dans la littérature. C’est assez et trop d’un si long 
discours; que M. Gabany soit bien persuadé que nous 
ne lui voulons aucun mal, que le roman de Walter 
Scott, s’il est bon, nous fera grand plaisir, et que nous 
serions peu surpris qu’il fût excellent. La vivacité de 
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sa réclamation ne nous surprend pas, et nous respec- 
tons les intérêts matériels et personnels; qu'il accorde 
quelque indulgence à une curiosité littéraire très-vive, 
à l’attrait intellectuel le plus sincère et à l’amour de 
la vérité (1). 


(1) Ajoutons ici en note que le roman vrai ou prétendu de 
Walter ^ott, depuis que cette analyse très-sobre et Irte-peu amère 
eut paru dans les Débats, a complètement disparu de la scène. 
J’ai reproduit le tout, comme document important et singulier, 
de notre histoire littéraire. 
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LE PERRAULT SCANDINAYE 

ET 

LES PETITS ENFANTS 


(HANS CHRIST^N ANDERSEN, D’ODENSÉk) 


Les chers petits enfants, à travers toute l’Allemagne 
et même plus loin, jusqu’à Stralsund et au Groenland, 
jusqu’à la lumière rose qui couronne le pôle, jusqu’au^p 
confins de la triste Laponie, — oùVon ne chai^çplus (I), 
— connaissent et aiment leur précepteur qui se nomme 
Andersen, et qui avec ses contes a plus fait pour la ci- 
vilisation populaire de ces pays et de ces races que s’il 
y avait conduit de redoutables cohortes avec do belles 
aiguilles à tuer les hommes et des fusils Gbassepot. 

Ses contes ont a fait merveille a à leur façon. 

Andersen est notre contemporain; je l’ai vp l’autre 
jour : — un grand vieillard doux, aux cheveux bruns 
encore, à la Ogure attentive. Il n’est pas ministre, gé- 
néral, professeur, évêque ou monarque. Il n’est rien 
qu’un parleur, il n’a pas de budget; il n’a pas même 
le tout petit budget doqt jouit notre ministre de Pins- 

(1) Prpverbe suéejois. 
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truction publique. Il est né sans aucun budget person- 
nel, étant fils d’un pauvre artisan. Il n’a pas d'élo- 
quence et ne distribue point la leçon aux pères, comme 
ce bon M. Legouvé, sur la nécessité de subir le régime 
constitutionnel de leurs üls. Il n’a pas d’armées non 
plus, et ne commande qu’aux elfes, gnomes, lutins et 
autres personnages semblables d’un autre monde. Il 
n'a reçu dans celui-ci, à ce que je crois, aucune récom- 
pense et aucune grande médaille. Mais il a fait un bien 
infini dans sa région et dans son monde, qui est vaste 
et qui de Coblentz et du Zuyderzée s’étend jusqu’à Hel- 
singfors et à l’Islande. Les enfants le bénissent parce 
qu’il est aussi enfant qu’eux, et parce qu’ils se sont 
amusés comme des dieux en apprenant de lui à aimer 
et à vivre. Les mères le bénissent parce que les enfants, 
en épelant ses contes, ont été bien sages, et que leurs 
petits baisers et leurs petits cœurs prêts à éclore n’en 
ont été que plus tendres. Les vieux le bénissent parce 
qu’il est vieux comme la patrie et les légendes, comme 
les traditions et les souvenirs, et que, très-peu savant, 
il est érudit en antiquités nationales; — que, peu noble 
de race, il est honnête de cœur; et qu’enfin, très-sim- 
ple de mœurs et de style, il est très-poète sans y penser. 

Je dînais l’autre jour à côté de ce sage et aimable 
homme, qui voyage beaucoup et qui a souvent visité 
Paris ; l’auteur de tant de légendes me racontait la 
sienne d'un ton doux et joyeux; car le bonheur de vi- 
vre se lit et rayonne sur ce vieux front poétique. 

« Je me nomme Hans Christian Andersen, me dit- 
il. Ma patrie est le Danemark, un pays plein de poésie 
et de légendes populaires, de vieilles chansons, et maî- 
tre d’une riche histoire étroitement liée à celle de la 
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Suède et de la Norwége. Sur une île verte de la mer 
du Nord, île couronnée de forêts de chênes et de hêtres, 
avec des prairies parfumées de trèfle et de menthe, s’é- 
lève la petite ville d’Oc?m^e, ainsi nommée d’après 
Orfm, notre vieux dieu Scandinave. A Odensée, en 1803, 
un jeune couple qui s’aimait de toute la force de ses 
deux âmes habitait une pauvre chambre fort propre,^ 
L’homme avait à peine vingt-deux ans; c’était une 
forte, honnête et poétique nature; sa femme, de quel- 
ques années plus âgée que lui, ne savait rien de la vie 
et du monde; elle ne savait que son amour. 

« Le Jeune ouvrier avait fait son établi et son lit 
conjugal lui-même. Faute d’autre bois, il avait em- 
ployé à cela la charpente d’une chapelle ardente qui 
venait d’abriter les restes mortels d’un noble, le comte 
de Trampe. Il n’ôta pas même le drap noir qui recou- 
vrait le bois; et ce fut là, sous ces planches illustres, 
naguère enveloppées de tant de crêpes et de candéla- 
bres, que naquit et pleura un petit enfant le 2 avril 
1805 : Hans Christian Andersen. — La pauvre chambre, 
habitation de mon enfance, contenait les outils et l’é- 
tabli du cordonnier, le lit et mon berceau. Les murs 
étaient couverts d’images ; au-dessus de l’établi une 
petite bibliothèque; la petite cuisine pleine d’assiettes 
■ brillantes et luisantes, et dans la grande gouttière, tou- 
chant à la maison voisine, une énorme caisse remplie 
de terre et de plantes vertes ; cette caisse représentait 
le potager de ma mère. » 

Un triste commencement de vie! 

Voilà, certes, un mortel qui devrait gémir sur les 
inégalités sociales, sur le sort de ses parents et sa pro- 
pre misère ! 
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Pas du tout, U est joyeux comme U l’a toujours été, 
comme un pinson. Tel je l’ai vu é table l’autre jour, 
lorsqu’il se proclamait comblé de félicités depuis sa 
naissance, lorsqu’il nous déduisait toutes les variétés 
et les chances de son bonheur; tel il apparaît dans ses 
singuliers Mémoires, les seuls peut-être où jamais 
homme ait déclaré qu’il ne voudrait pas effacer une 
seule minute de son existence. Mémoires qu’il intitule 
le Conte bleu de ma vie (1). 

a Ma biographie apprendra aux hommes, une fois 
de plus, qu’il y a un Dieu qui nous garde et mène nos 
affaires à bonne fin, gi dans ma pauvre enfance aban- 
donnée j’avais rencontré une fée puissante qui m’eût 
laissé le choix des événements de ma vie, je ne les au- 
rais jamais disposés d’une manière plus conforme à 
mes goûts et à mes penchants; je n’aurais pas pu être 
plus heureux. C’est une vraie légende tissue de bon- 
heur, que mon existence entière. » 

Educateur de tous les petits enfants du Nord depuis 
soixante ans, Andersen n’cst pas né, U vient de nous 
le dire, sous les myrtes de la mer Egée ou sous les 
orangers de la Sicile. Les premières harmonies qui ont 
bercé son petit lit d’enfant pauvre étaient celles d’une 
terrible mer, celte mer du Cattégat, dont la vague fu- 
ribonde mord incessamment les rivages, et de temps à . 
autre arrache un lambeau de l’ile. 

Là son premier bain lui fut donné. 

En face de ces roches noires comme des fantômes, 
qui surplombent un sol blanc de craie et une mer d’un 
vert profond, il joua de bonne heure avec les mouettes 


(1) Das Mœrchen nieines Lebens. 
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de Torage. Par les gros temps U revenait se blottir sous 
rétabli du père, pendant que deux reines, la mer et la 
glace, étendaient leur farouche sceptre et appesantis- 
saient leur colère sur la Fionie^ habitée par cette forte 
race. Tantôt les pommiers d"un coin de l’île, tantôt les 
petits rosiers nains plantés par les jeunes filles, tantôt 
le champ de blé cultivé avec tant de peine sur un autre 
point de la côte disparaissaient pendant la. nuit. On les 
avait vus le jour; ils n'existaient plus le matin. La 
mer les avait pris. Éducation sévère et qui apprend à 
prévoir, à résister, à s’armer et à se défendre. 

Les lois du pays imitent la nature et sont austères. 

Le plus pauvre enfant ne peut faire sa première 
communion s’il ne sait lire, écrire, les quatre règles, 
la géographie et l’histoire générale. On ne Tadmet 
pas à communier avant quatorze ans ; alors son orga-^ 
nisme est affermi, son corps est développé. Les deux 
tuteurs de sa faiblesse, le ministre et le précepteur, 
ne l’ont pas quitté. Ni l’un ni Tautre n’ont porté at-r 
teinte à la sainteté de la famille. Et il entre ainsi dans 
la vie, riche ou indigent, intelligent ou peu dqué, sans 
beaucoup de science, mais arméde principes et sachant 
qu’il y a un bien et un mal, ce qui suffit. 

Combien de fois le rhythme iambique de la ballade 
danoise vint-il retentir à l’oreille de l’enfant Andersen \ 
— ballade plus accentuée que les vieux chants de la 
Suède, moins âpre que les chants de l’Ecosse 1 Comr 
bien de fois entendit-il les pécheurs de la côte ou les 
filles des ministres protestants assises sur le seuil de 
leur maison blanche répéter la belle légende de la 
Marâtre ou le conte attristé des Trois Voyageurs ? Ce 
qui est certain, c’est qu’il faisait des vers à douze ans. 
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Dans ces langues scandées où retentit encore le mar- 
teau d'Odin, où la consonne joue un rôle puissant et 
où l’assonance remplace la rime, la versification offre 
peu d’obstacles à l’expression qui veut se faire jour. 
Voilà donc notre homme, ou plutôt noire enfant de- 
venu poète sans précepteur, comme il sera précepteur 
sans le vouloir. Burns, le poète des Lowlands en Ecosse; 
Hebel, le poète de la Forêt-Noire, lui ressemblent. 

Cependant il grandissait, trouvait moyen, quand 
une troupe venait jouer à Odensée, d’aller au théâtre, 
et, tour à tour placé dans une fabrique, puis chez un 
tailleur, il ne réussissait à rien. Il ne rêvait qu’à sa 
chère poésie. Un beau jour il dit à sa mère qu’il veut 
aller à Copenhague, et qu’il s’engagera comme acteur. 
La pauvre ouvrière n’y connaissait pas grand’chose. Se 
fiant à Dieu, elle laissa partir son fils après sa confir- 
mation. 

Il avait su se faire donner une lettre de recomman- 
dation pour une danseuse célèbre alors, et qui se nom- 
mait Shall. 

Ce petit être fait ses premières escapades, pieux, 
ignorant de tout et ne doutant de rien. Il avait mis 
son plus beau costume et portait de grosses bottes de 
voyage. « Avant de sonner, dit-il, je m’agenouillai 
à la porte pour prier Dieu de m’accorder secours et 
protection. Une servante montait l’escalier avec son 
panier; elle me sourit doucement, puis me jeta un 
skilling et monta. Je regardais tout étonné la femme 
et le skilling. N’avais-je pas mis mes habits de pre- 
mière communion? Ne devais-je pas avoir l’air d’un 
monsieur? Et pouvait-elle me prendre pour un men- 
diant? J’étais humilié. Je l’appelai; mais elle me cria 
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d’en haut : « Gardez celai » Enfin on m’introduisit près 
de la danseuse, qui me reçut et m’écouta d’un air très- 
étonné, ne sachant pas du tout qui avait pu m’adresser 
à elle, et trouvant fort extraordinaires ma personne et 
ma démarche. Elle me demanda, lorsque je lui eus dit 
que j’adorais le théâtre et que je voulais débuter, « quel 
rôle je croyais pouvoir remplir. » El je lui répondis : 
« Cendrillon. » Les acteurs de Sa Majesté avaient joué 
cette pièce à Odensée ; elle m’avait si fort charmé que 
je la savais par cœur. Je pouvais la jouer d’impromptu. 
Puis, comme mes grosses bottes me paraissaient un 
peu trop lourdes pour le rôle, je lui demandai la per- 
mission de les ôter; elle me l’accorda. Je pris mon 
grand chapeau entre mes mains; il me servit de tam- 
bourin, et je me mis à danser et à chanter: 

Les soucis et la tristesse 

^'épargnent ni rang ni ridiesse. » 

L’Ingénu de Voltaire n’est pas plus ingénu. M'*' Shall 
lui dit qu’il est trop maigre, mais que sa voix n’est pas 
mauvaise, et qu’elle lui conseille de prendre des leçons 
de chant. Le pauvre garçon, accueilli ensuite avec une 
bonhomie touchante par quelques artistes peintres et 
musiciens, s’exerce dans l’art du chant, y fait assez de 
progrès, tombe malade, perd sa voix et se rejette à 
corps perdu dans la poésie. La muse vient alors à son 
secours, comme elle est venue à l’aide de Burns l’Ecos- 
sais. Notre ouvrier danois, qui n’a d’autre éducation 
que celle de sa première communion, fait imprimer une 
petite pièce de vers qui a pour titre : V Enfant mourant. 
Cette inspiration naïve, bien rhylhmée et bien com- 
prise, plaît aux deux poètes Œhlenschlceger et Inge- 
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matin, puis au conseiller Collin, qui reconnaissent la 
marque vive du génie : sensibilité, simplicité, accent 
vrai, verve facile. Ils s’entendent pour parler de l’enfant 
au roi, lui disent qu’il a dans son domaine un prodige ; 
— bref, ils obtiennent pour Andersen une bourse dans 
un bon collège. -Jugez de sa joie. Apprendre 1 c’est ce 
qu’il a désiré le plus. 

« A vingt-trois ans j’entrai, avec la pension du roi, 
au collège de Slagelsee (île de Seeland). Je me logeai 
chez une veuve de classe supérieure qui s’engagea à 
me nourrir et me donna une petite chambre avec la 
jouissance d’un jardin ouvrant sur les champs. A l'é- 
cole on me plaça dans l’avant-dernière classe; et, il faut 
en convenir, j’étais bien ignorant. 

Œ J’étais comme un oiseau des bois qu’on aurait mis 
en cage. J’avais la meilleure volonté du monde de 
m’instruire. Mais, bon Dieul comme je pataugeais! 
C’était comme si l’on m’avait jeté à la mer. Une vague 
d'érudition suivait l’autre : grammaire, géographie, 
mathématiques. Je me sentais comme submergé. J’a- 
vais peur de ne pouvoir jamais m’assimiler tout cela. 
Notre recteur, qui aimait à se moquer, ne fit en ma 
faveur, bien entendu, aucune exception. Je le voyais 
toujours en face de moi, debout; — comme un dieu 
immortel. Toutes ses paroles étaient pour moi parole 
d’Evangile. 

« Comme, certain jour, j’avais répondu de travers 
à une question du recteur : 

« — Sot que vous êtes ! s’écria-t-il. 

« Aussitôt je me mets à écrire à mon protecteur 
Collin ce que je viens d’apprendre, ajoutant que je 
crains bien de ne pas mériter ce que l’on fait pour 
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moi. Cependant quelques-unes de mes notes commen- 
çaient à être bonnes; mes professeurs me traitaient 
bien. » 

Enfin Andersen a des succès. Il est ravi. Touttriom- 
phant, il revient visiter « sa capitale, » Odensée. Dé- 
tails charmants, qui de la littérature falsifiée et du 
fond de nos mœurs si avancées et si peu naïves font 
ressortir un si curieux contraste. 


a Je traversai le Belt ( le Petit Bell ) et j’allai à 
pied jusqu’à Odensée. Quand je fus très-près et que je 
vis le vieux et grand clocher de l’église, mon cœur s’at- 
tendrit; je sentis profondément le soin paternel que 
Dieu avait pris pour moi, et je fondis en larmes. Ma 
mère, en me voyant, était heureuse. J’étais reçu parles 
familles avec cordialité. Dans les petites rues je voyais 
les fenêtres s’ouvrir et les habitants me sourire des 
yeux. Personne n’ignorait ma bonne fortune. Un des 
plus riches propriétaires de la ville me fit même mon- 
ter avec lui sur une tour construite au-dessus do sa 
maison ; de là je découvris la ville, les environs, et 
jusqu’à ces vieilles pauvresses de l’hôpital qui m’avaient 
connu enfant, et qui, levant la tète, me montraient 
du doigt. Oh! je me sentais alors au sommet de toutes 
les félicités ! n 

Ces félicités sont bien simples 1 La première assise 
de ce bonheur est une profonde humilité, sur laquelle 
s’appuie le sentiment religieux le plus sincère. On peut 
dire qu’Andersen a été heureux de tout ce qui lui a 
manqué : du savoir qu’il a conquis à vingt-trois ans, 
de l'ignorance qu’il a dissipée, du soleil qu’il a cher- 
ché dans d’autres pays, de l’obscurité sociale contre 
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laquelle il a lutté, de l’établi paternel, qu’il n’a jamais 
oublié ou renié, delà beauté, à laquelle il n’a jamais 
prétendu, du travail assidu qui lui a été nécessaire 
pour vaincre les obstacles. 

C’est ainsi qu’il est devenu le charmant et humble 
conteur, le missionnaire laïque de toutes ces contrées. 
Il garde un paganisme instinctif et involontaire qui 
lui fait adorer encore les choses inanimées; — c’est le 
vrai descendant de Winfred et de saint Levoin. Même 
candeur, même absence de combinaisons rusées et de 
ralFinements, même synthèse primitive, même impuis- 
sance à démêler la légende de l’histoire, la.nature phy- 
sique de la nature morale et la fantaisie de la réalité. Il 
prend le ciel pour un écrin, les bouquets d’arbres pour 
des bijoux, le scintillement des étoiles pour de petits 
sourires d’anges, et la nappe de la mer pour un grand 
animal qui s’apaise ou se courrouce. Imaginez un La 
Fontaine plus naïf. La métaphore n’existe pas pour lui. 
Quand il a fait parler le tire-botte et l’aiguille et causer 
l’érable avec le chêne, il est fort tenté de croire que 
c’est vrai. 

Tel est le Jean La Fontaine, le Walter Scott, ou, si 
vous le voulez, le Voltaire de toute cette région boréale. 
Depuis 1830 il n’a fait que marcher de succès en succès. 
Son Voyage à pied à Anack, satire humoristique ; ses 
premières Poésies et ses Fantaisies furent signalés aux 
connaisseurs par Tieck et Chamisso, qu’il connut à 
Berlin. La lecture de ses Esquisses de voyage lui valut 
la protection du roi; — à l’aide delà cassette royale, il 
Voyagea enSuisse, en France, en Italie et dans l’Orient. 
Ces voyages lui ont fourni beaucoup de charmants 
livres, tous coulés dans le même moule enfantin, reli- 
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gieux et ingénu; fils de la même veine blanche et ra- 
dieuse, teints de la même mélancolie gaie ; assez sem- 
blables à la petite feuille de ces saules du Nord, d’un 
vert si pâle et d’une blancheur si mate, qui tremblent 
sous le vent du soir au bord des ruisseaux. L’Improvisa- 
teur, le Bazar d' Orient, Ce n’est qu’un joueur de violon, 
le Corde bleu de ma vie, la Maison de réclusion 
rf’Orfcnsee, lui valurent de véritables ovations en Alle- 
magne. 11 vit Naples, Home, Trieste, et laissa partout 
la même trace, ou plutôt le même sillon — ou le 
même murmure de douce approbation pour ses œuvres 
et pour lui-même. Personne n’aime moins le bruit et 
ne tient moins de place que lui. Jamais de cris; tou- 
jours l’idylle. Quand cette idylle du Nord s’abat molle- 
ment, ailes reployées, sous le soleil, l’efiet est délicieux ! 
Voici sa description de l’Escurial : 

«Le silence de la mort règne dans ce château royal, 
qui sert de mausolée aux rois d’Espagne. Dans ces 
salles sépulcrales la vie ne se réveille que lorsqu’on 
ouvre une nouvelle tombe ; alors le tambour bat, la 
fanfare sonne, et pour réconforter les gens de la suite 
qui amènent le cadavre royal on allume les réchauds 
de la cuisine. Puis tout redevient tranquille. De tous 
ces personnages un seul reste, le mort, — les autres 
se rejettent dans la vie. 

O C’est Philippe II qui a bâti pour lui-même l’Escu- 
rial. Le vent passe avec fureur dans les grandes cours 
du château; il descend, gémit et siffle, comme un fan- 
tôme des monts Guadarrama. Les vrais fantômes sont 
dans l’histoire de Philippe ; là ils gémissent et pleurent. 
C’est là qu’ils nous disent ce qu’a fait Philippe II. 
La source de sang jaillit de toute sa vie. La postérité 
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voit encore la llamrae infernale de ses bûchers. «Mon- 
« sieur (me disait le moine), il y aura des messes pour 
« le repos de son âme jusqu’à la consommation des siè- 
0 des ! » 

Andersen est peintre à sa façon ; avec des teintes 
bleues et comme attristées : 

« Près de la Ptaza de Toros est le cimetière de la 
ville, à quelques pas seulement du bord de la mer. 
Cette ville des morts, où ne se trouvent vivants que 
le concierge et sa famille, est entourée de grands 
aloès comme d’une muraille. Grandes rues uniformes, 
bordées de maisons de cinq ou six étages. Chaque 
cellule renferme le mort dans son cercueil; une pla- 
que noire avec inscription ferme l’ouverture de chaque 
cellule. On dirait de grands docks, à voir toutes ces 
lucarnes noires. Une vaste chapelle ardente, avec des 
autels funéraires, sert de cathédrale à la ville des 
morts. Une pelouse entourée de mornes cyprès et quel- 
ques monuments isolés jettent un peu de variété dans 
ces rues que traversent les habitants de Barcelone lors- 
que, locataires silencieux, ils viennent, de génération 
en génération, prendre possession de leur dernier 
domicile. 

a Le soleil dardait ses rayons entre ces murs de 
marbre. Solitude et silence. On éprouve le besoin de 
sortir, de se replonger dans la vie. Le voilà, le signal 
de notre vie présente ; la locomotive siffle sous le grand 
portail, et les wagons du chemin de fer glissent sur la 
voie. Au loin le clapotement de la mer houleuse. Je 
marchai vers la plage. Quelques pécheurs attiraient 
à eux le fruit de leur pêche; drôles de poissons! il y en 
avait de rouges, de bleus et de vert bleu qui jouaient 
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dans le filet. Des enfants nus et noir-brun sautil- 
laient dans le sable ; des femmes sales, qui me sem- 
blaient des Zingares, raccommodaient de vieux habits. 
Leurs cheveux étaient gras et noirs, leurs yeux encore 
plus noirs; la plus jeune portait une rose rouge dans 
les cheveux, ses dents luisaientcomme celles du nègre. 
C’était un tableau tout fait qui n’attendait que son 
peintre. La cité des morts attend, et le photographe 
peut s’en charger. » 

C’est simple sans être nu ; avec un fond de sentiment 
délicat, que recouvre un glacis de méditation passé sur 
les objets et les couleurs ; — forme de l’art, particu- 
lière aux zones septentrionales. Quand finira-t-on par 
comprendre que les formes de l’art sont innombrables, 
aussi légitimes qu’inégales et variées ; — et que les 
formes de métamorphose et de palingénésie que subit 
la nature elle-même régissent non-seulement la vie, 
mais la poésie et l’art ? 

Plusieurs drames, entre autres le Mulâtre^ — V Al- 
bum sans dessins; la Fleur du bonheur, Ahasvérus — 
et un roman excellent, les Deux Baronnes, ont signalé 
la fécondité du conteur. 

Enfin maître et sûr de sa réputation, ayant le pied 
ferme et la plume habile, il rentra dans son vrai do- • 
maine, celui de la demi-féerie, de l’apologue enfantin, 

— de la légende nationale. Ses Contes, ses Légendes 
danoises, ses récits pour les enfants, originairement 
écrits en danois, traduits en anglais, quelques-uns en 
français, portent son empreinte définitive. C’est là le 
véritable Andersen, celui que toutes les mères font lire 
à leurs petits sur les bords de la Baltique. Pas un mot 
exotique. Pas une idée qui ne soit du cru, pas un sou- 
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venir qui n’appartienne à ce terrible et doux pays. 

Le Perrault Scandinave se moque quelquefois de la 
Prusse militaire ; mais avec quelle enfantine appa- 
rence de niaiserie ! Il a un conte : le Très-courageux 
Soldat de plomb ! lequel est un chef-d’œuvre de ma- 
lice puérile et que je donnerai peut-être quelque jour 
à mon lecteur. A peine, tant c’est léger et fin d’ironie, 
peut-on se douter qu’il raille la régularité prussienne. 
A peine entend-on un petit rire, comme lorsque l’en- 
fant voit son grand-père fumer le meershawm , ou se 
traîner sur sa béquille. Ainsi fait Andersen. Les esprits 
vifs du Midi, si ardents et si bien doués, ne compren- 
draient point ces ironies; pour le Nord tout entier, 
vers la Baltique, elles sont claires et importantes. 

Là (je l’ai dit) .\ndersen y est un apôtre. Il se rat- 
tache au grand mouvement teutonique des temps nou- 
veaux : renonçant à toute civilisation exotique et mé- 
ridionale, Andersen a recueilli en gerbe les traditions 
et toutes les légendes populaires de ses concitoyens du 
Nord. 

S’il était moins enfant, moins légendaire, moins 
naïf, moins doux, moins religieux, il ne serait plus 
. l’Andersen d’Odensée, le fils d’Odin christianisé; — ce 
skalde véritable, de vénération pour la mer et les ro- 
chers, d’ainour pour la famille, pour le travail, de 
résignation plus que républicaine et de tendre recon- 
naissance envers Dieu , protecteur de tant de faiblesse 
au milieu d’une nature si sauvage. 

Toute la vie de ce doux Scandinave est, comme son 
œuvre, une prière innocente et un hymne qui s’exhale 
vers Dieu; c’est l’aveu ému, absolu, lyrique à la fois 
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et mystique de sa propre faiblesse et de l’impuissance 
humaine. 

Cette pieuse naïveté ne l’a point quitté ; il l'a con- 
servée dans nos salons et dans nos villes. 

a J’ai prié (me disait-il) dans les coulisses du 
Théâtre-Français, demandant à Dieu qu’il me fît bien 
comprendre Rachel ! » A cette adorable ingénuité, 
qui rappelle celle de Goldsmitb, se rapporte tout un 
côté de son talent. Il est primitif. Il est odinique, sans la 
barbarie. Il est fils des skaldes originels. Gomme eux, 
il cause avec toute la nature. Il prie avec les arbres et 
s’avoue frère du chêne et du hêtre. Il touche à Swe- 
denborg, qui disait d’une manière si sublime : « Le 
plus petit se voit dans le plus grand, et le plus grand 
dans le plus petit. » Le moineau qui vole et l’aiguille 
qui coud sont aussi intéressants pour Andersen que le 
tonnerre qui gronde et la cataracte qui tombe. 

C’est ce caractère particulier d’humanité et de bien- 
veillance presque brahmanique qui distingue parmi 
tous les écrivains de son temps le fils du cordonnier de 
la Fionie. C’est là ce qui lui donne tant de prise sur 
les races du monde qui sont à la fois les plus rappro- 
chées de la nature et les plus studieuses d’elles-mèmes, 
les plus curieuses de leur dignité. C’est ce qui fait 
qu’il est si difficile au critique civilisé, romain ou 
français, de le caractériser et de le comprendre ; — et 
que tant d’yeux de petits enfants brillent là-bas, quand 
on prononce le nom de leur vieux poète. 
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vu PAR DEUX VOYAGEURS. 


( 1863 ) 




Prédiction du comte d'Araiula. — Envahissement progressif des 
États-Unis. — Le Mexique perd trois provinces. — Avenir des 
deux continents. — Voyages de M. Biart au Mexique. — Le 
olergé et^’armée. — Le Mexique actuel. — Les Indiens. 


Au moment où Louis XVI et Charles III d’Espagne 
protégaient, favorisaient, consacraient l’indépendance 
nouvelle des États-Unis américains, voici ce que le 
comte d’Aranda écrivait à son maître : 

a Ce que nous faisons aura de très-lointaines consé- 
quences. La république des États-Unis n’est qu’un 
pygmée; mais ce pygmée d’aujourd’hui sera bientôt 
un géant, puis un colosse. Cette république fédérale, 
qui nous doit son indépendance, ne manquera pas d’ou- 
blier l’immense service que la France et l’Espagne lui 
rendent. La république des États-Unis s’occupera bien- 
tôt de son propre agrandissement. On verra cette con- 
fédération attirer à elle de toutes les parties du monde 
les hommes intelligents et laborieux qui viendront y 
chercher en foule la liberté de conscience, la récom- 
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pense de leurs labeurs, enfin le bien-être que leur pro- 
mettent les institutions proclamées et établies par ces 
républicains. Nous aurons la mortification de voir les 
A méricains du Nord rester maîtres absolus du Nouveau- 
Monde. Ils ne se contenteront pas de leur puissance 
acquise. Ils attaqueront et entameront l’Amérique espa- 
gnole. Ils s’empareront d’abord delà Floride; pren- 
dront ensuite le golfe du Mexique et finiront par en- 
vahir le magnifique royaume de la Nouvelle-Espagne. 
Tel est l’avenir que nous réserve cette petite républi- 
que, que nous concourons à établir. » 

A quoi servent les prophéties? La cour de Versailles, 
qui voulait se venger de l’Angleterre, favorisa la créa- 
tion de la nouvelle République. 

On n’écouta point ce politique sagace, trop oublié au- 
jourd’hui, — d’Ârauda, qui avait calculé la cqprbe que 
devaient suivre les destinées. Ses paroles se perdirent 
dans le tumulte des événements et des passions. Dure 
condition, que de gouverner un pays faible, et de nager 
contre le courant des décadences I 

Opposer à ces vagues folles qui montent toujours 
l’impuissante force d’un génie clairvoyant et isolé est la 
tâche la plus difficile. La France et l’Espagne n’auraient 
pu alors reprendre l’ascendant et faire reculer l’Angle- 
terre qu’en abolissant l’inquisition, en constituant les 
Parlements et en organisant la liberté des deux pays. 
Les honnêtes gens — d’Aranda, Jovellanos et Turgot 
— le disaient, mais un peu timidement. L’intérêt, la 
tradition et la passion couvraient leurs voix. 

On se contenta de créer en Amérique un nouveau 
centre de forces qui favorisa l’Angleterre, c’est-à-dire 
les idées et la civilisation anglo-saxonnes. Aussitôt, 
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comme d’Aranda l’avait prédit, on vitmême Franklin, 
même Washington et Jefferson, se détacher, sinon de 
la France, du moins de nos systèmes et de notre mo- 
narchie ; l’Espagne inquisitoriale resta seule à l’ar- 
rière-garde; l'Amérique du Nord prit l’avant-garde; la 
France resta ballottée et suspendue entre le passé et 
l'avenir, sur les flots et sous l’orage de sa Révolu- 
tion. 

D’Aranda, que l’on n’avait pas écouté, avait signé le 
traité de 1783. Toutes ses prédictions devinrent des faits 
et s’accomplirent successivement. L’Angleterre respira 
plus libre, une fois dégagée de sa colonie, qui désor- 
mais fut sa tributaire. Les Américains du Nord, consti- 
tués en fédération, achetèrent d’abord la Floride, puis 
ils s’emparèrent des trois fractions les plus riches du 
Mexique : du Texas, de la Californie et du Nouveau- 
Mexique. 

Commercialement et politiquement, c’était pour l’A- 
mérique du Nord un gain énorme. Elle avançait tou- 
jours. De même que, dans une forêt, la sève supérieure 
du chêne et du sapin étouffe sur son passage la faible 
essence des lianes et des arbustes secondaires, de même 
on voit depuis 1783 l’anglo-saxonisme américain mar- 
cher à pas de géant vainqueur; frayant ou plutôt for- 
çant sa route à travers les populations de toutes nuan- 
ces, sauvages, indigènes ou de sang mêlé ; tantôt par 
la violence, tantôt par la ruse, toujours avec un succès 
triomphal . Les métaux précieux et les cultures abon- 
daient dans les trois provinces mexicaines « an- 
nexées; » ce mot commode et heureux nous vient do 
l’Amérique. La République mexicaine, qui au moment 
de sa fondation avait compté 216,012 lieues carrées, 
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n’en compta plus que 106,067 (1). Aujourd’hui, elle a 
perdu plus de la moitié de son territoire (109,945 lieues 
carrées), absorbée par ses redoutables voisins. 

Le grand rôle dans les destinées humaines est cer- 
tainement réservé à l’Amérique ; la raison en est simple : 
c’est la jeunesse devant la vieillesse. Il n'y a pas quatre 
sièclesque les deux hémisphères étaient étrangers l’un 
à l’autre. Humboldt prétend que cela est merveilleux. 
Pourquoi merveilleux? La vieille Europe, victorieuse 
de la vieille Asie, ayant pu se procurer les ressources 
et les instruments nécessaires , se mit en quête de la 
jeune Amérique, qu’elle voulut peupler et civiliser. 
Pline l’Ancien et surtout Sénèque le Tragique l’avaient 
prédit ; ce dernier dans des vers fort beaux et très-con- 
nus (2) . L’éducation du double continent américain, de- 
puis le cap llorn jusqu’à Terre-Neuve, s’est opérée sous 
deux influences : celle de l’Espagne catholique néo- 
latine, qui a conquis et civilisé le Sud, le Mexique, le 
Pérou et les contrées que baigne le Pacifique; celle de 
l’anglo-saxonisrae septentrional et puritain, qui s'est 
emparé des côtes nord de l’Atlantique. 

Ainsi, par une singulière loi de l’histoire, le vieux 
catholicisme méridional ibérique a présidé au dévelop- 
pement du Sud ; tandis que le nouveau christianisme 
du Nord européen dominait, régularisait et opprimait 
le Nord de l’Amérique. Les Espagnols méridionaux 
avaient rencontré dans le Midi américain un mode an- 
tique de civilisation indigène assez florissante, sur la- 
quelle ils usèrent barbarement du droit de conquête 
romaine. Les Anglais puritains, professant une religion 

(I) 11,030, selon quelques statisticiens et géographes. 

(2} Ventent annis scecula seris, etc., etc. 
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plus tolérante, se trouvèrent en face de tribus nomades 
et de chasseurs sauvages, qu’ils affectèrent de respechM- 
et de ménager. ^ 

Un ferait un très-beau livre du double effet produil, 
* d’un côté par la vigoureuse civilisation des Germains 
anglo-saxons sur l’Amérique du Nord, d’un autre par 
les races espagnoles et portugaises, brillantes et guer- 
rières, sur l’Amérique du Sud. 11 y a là matière à 
beaucoup de réflexions. Les guerriers, les aventureux, 
les catholiques, ont d’abord tiré du pays conquis tout 
l’argent et tout l’or qu’ils ont pu. Après avoir massacré 
et pillé indignement les populations, selon les nobles 
lois de la guerre, et les avoir forcées de communier et 
d’aller à la messe, ils ont bâti des villes, joui du so- 
leil, pris des maîtresses, et se sont endormis dans le 
plaisir, sans trop s’embarrasser du reste. Les villes sont 
tombées en ruine; les races indigènes ont végété dans la 
détresse et la servitude. Les Parroco.v ou eu rés n’onlpoinl 
inoculé d’éducation morale à leui*s ouailles; et toutes 
les barbaries de l’incivilisation, épousant les corruptions 
du vfeux Monde, ont composé une masse inouïe de 
mœurs hétérogènes, chrétiennes-sauvages, chevale- 
resques-vicieuses , sans analogie avec rien d’anté- 
rieur et sans exemple. 

Cependant les générations succédaient aux généra- 
tions; les massacres de la conquête se réparaient; les 
multitudes indigènes allait croissant. Les xungs-melés 
de toute espèce eurent bientôt envahi la scène. Le 
sang conquérant, faible goutte perdue dans le torrent 
de toutes ces races confondues, gardait sa domination, 
grâce là l’ignorance et à la faiblesse des i-ndigènes, à 
leur mauvaise éducation et à leur patience. 
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Mais le moment est venu ou va venir où ces millions 
d’hommes asservis se relèveront. 

Déjà les créoles, sinon les Indiens, sont maîtres de 
la place; déjà Juarez est à la tête des affaires; et Ton 
peut prévoir le jour où la majorité, composée de métis, 
de Mislèques, d* Aztèques, d^Indiens et de demi-in- 
diens, panachés de nuances européennes, conduits par 
quelque nouveau messie, décidera des choses. 

Ainsi la civilisation catholique espagnole, tout en 
s’affaiblissant au Mexique et au Pérou, a sauvegardé 
et conservé les vaincus. L’Amérique du Nord, au con- 
traire, celle des puritains anglo-saxons, créant des 
sociétés ‘très-énergiques, a refoulé, éteint ou plutôt 
étouffé les peaux-rouges, tué les tribus sauvages, et 
écrasé leurs sociétés rudimentaires. 

Ces puritains prêchaient la tolérance. Sans doute ; 
mais leur ruse et leur force , les intrigues et les ma- 
nœuvres de l’Europe; l’eau-de-vie, qui décimait, brû- 
lait et dépravait les sauvages, les anéantissaient en 
définitive. 

Double situation extraordinaire. Dans l’Amérique 
puritaine, toute pacifique et philanthropique, un pe^ 
tit nombre d’indigènes exténués diparaissent devant 
des millions d’Eilropéens maîtres du sol ; et dans l’A- 
mérique du Sud les descendants de Cortès et de Pizarre 
sont aujourd’hui près de disparaître devant des mil- 
lions de ces pauvres indigènes dont ils ont égorgé les 
ancêtres doux et pacifiques. 

Cherchons aujourd’hui à nous rendre compte de la 
situation vraie de cette seconde Amérique, à peine 
peuplée relativement à son territoire, et dont l’opn- 
lence naturelle est pour sa voisine du Nord une tenta- 
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lion si séduisante. Pourquoi les prédictions et les me- 
naces du diplomate espagnol d’Aranda ont-elles été 
si exactement justifiées? Quelles sont les causes qui, 
dans Y Amérique du Sud^ ont ofiért de si invincibles 
obstacles à la stratégie de nos généraux et à la bravoure 
de nos soldats? Les renseignements à cet égard sont 
nombreux. 

Les traits caractéristiques du Mexique actuel ressor- 
tent avec vivacité des récits de Lucien, Binrt, — esprit 
juste, plume délicate et incisive. 

Il est resté dix-huit années entières au Mexique, 
dont il a parcouru toutes les solitudes et dont il con- 
naît les villes, les villages, les ranchos et les grandes 
forêts. Il n’y a guère de style plus finement coloré ou 
plus vif que le sien. On voyage avec lui, on le suit dans 
la savane, dans les fermes et dans les déserts. 

Il a eu le bon esprit de ne point transformer ses 
romans, en bisloires-, ses voyages en romans ses his- 
toires en pamphlets. Il met chaque chose à sa place. 
Dans un temps de prétentions infinies et de pose 
universelle, ce bon goût est chose rare, ce bon sens 
est louable. Après avoir lu son drame du Bizeo, qui 
est plein d’intérêt, lisez sa brochure politique, écrite 
avant le retour de notre armée ; vous y trouverez 
tout* le Mexique d’hier, qui est redevenu le Mexique 
d’aujourd’hui, et que les aimables Ÿankies vont 
probablement relever du péché de paresse, selon la 
vieille prophétie du comte d’Aranda. Bientôt peut-être 
cés Boughs du Far West apprendront aux populations 
mexicaines, longtemps opprimées, et tout avachies par 
la servitude, comment une ville de quinze mille âmes 
se défend contre une armée de trois cents bandits en 
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haillüus. Peul-èlfe aussi celle nouvelle éducation pro- 
testante et puritaine parviendra-t-elle à leur enseigner 
l’art de vivre &âns pronunciaviientos ; peut-être appren- 
dront-ils à se passer de glorieux pillards, — de trois 
colonels menant un soldat, — et de six généraux com- 
mandant un colonel. 

Voici comment ces colonels et ces généraux recrutent 
leurs armées. 

a Quatre ou cinq mules chargées de lances et de fusils 
nous suivaient ; je devais bientôt apprendre pour- 
quoi. Le padre BeKran, un gros cigare à la. bouche, 
nous contait de joyeuses histoires. Natif de Puebla, il 
avait la parole facile et la politesse obséquieuse de ses 
compatriotes. Frère Jean des Entommcures, à la science 
près, eût trouvé un digne camarade dans la personne 
de cc moine, qui n’avait d’austère que l’aspect. 

« Tandis que nous causions, un homme monte sur 
un vieux cheval, poussant devant lui deux âneschargés 
, de poteries, se rangea afin de laisser défiler la colonne. 

O — Ce garçon me plaît, dit tout à coup le colonel en 
s’arrêtant eu face du potier. Holà! sergent, qu’on lui 
donne une lance ! 

O Cinq ou six soldats se précipitèrent aussitôt sur le 
muletier; on lui enleva sa monture, ses habits, son ba- 
gage et la petite somme qu’il portail dans une ceinture 
de cuir : le plus mal monté de la troupe s’empara du 
cheval delà nouvelle recrue et lui céda le sien ; on arma 
d’une lance le pauvre diable, qui sembla frappé de stu- 
peur — et on le plaça dans nos rangs. 

« — Si cette canaille cherche à s’échapper, dit le co- 
lonel, feu sur son corps — tous à la fois! 
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a Et il me rejoignit... en fredonnant. Hélas! je con- 
naissais de réputation ces façons d’agir ; mais ce que 
je venais de voir me faisait trembler de colère et 
d’indignation. Ces abus se renouvelèrent plusieurs 
fois : tantôt les fantassins enrôlaient un Indien, tantôt 
les cavaliers saisissaient un fermier et sa monture. 
Ces malheureux suivaient mornes et silencieux leurs 
futurs compagnons d’armes, qui les insultaient. 

« Une dernière scène surtout m’impressionna vive- 
ment ; un Indien Mystèque, chargé d’une petite fille, 
suivi de sa femme qui traînait deux autres enfants, tres- 
sait, tout en cheminant, de menus objets de jonc. Les 
infortunés se rangèrent à notre passage,- nous regar- 
dant bouche béante, comme surpris de voir à la fois 
tant d’hommes et de fusils. Soudain quelques soldats 
se jetèrent sur le piéton ; l’enfant qu’il portait roula 
dans la poussière, tandis que la mère, qui s’était ins- 
tinctivement élancée au secours de son mari, s’affaissait 
sous un coup de plat de sabre si formidable que le 
sang en jaillit. Si j’eusse été doué d’une force suffi- 
sante, j’aurais, je crois, tenté d’exterminer les miséra- 
bles qui abusaient ainsi de leur pouvoir. 

— « Grâce au moins pour celui-là, dis-je au colonel! 

« Lejeune colonel se tourna vers moi et m’examina 

avec curiosité, comme s’il cherchait à s’expliquer la 
cause de mon émotion. 

— « Ce ne sont pas mes hommes qui l’ont pris, ré- 
pliqua-t-il ; je n’ai aucun droit sur lui. 

a La pauvre Indienne, restée en arrière, se leva, es- 
suya le sang qui coulait de sa blessure et courut vers 
nous. Avant qu’on eût pu deviner son intention, elle se 
cramponna à l’étrier du moine, qui retint sa niule ; 
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« — C’est mon mari ! cria-t-elle, il nous faut un 
mois pour regagner notre hutte, la faim nous prendra 
moi et mes enfants, s’il part avec vous ! 

a — Je ne puis rien aux choses de la terre, répondit ' 
le moine, en secouant la tête ; mais tu es chrétienne 
et une chrétienne doit suivre son mari. Lâche-moi et 
suis-nousl 

a Et, se dégageant par un effort, il jeta à la sup- 
pliante une pièce de monnaie qu’elle n’aperçut même 
pas. 

O — J’ai voyagé avec des bandits l m’écriai-je em- 
porté par la colère ; mais ils eussent rougi de com- 
mettre les violences par lesquelles vous vous signalez ! 
a Le colonel et le prêtre se tournèrent vers moi. 

« — A quoi bon, repris-je amèrement, vous cacher 
plus longtemps mon indignation? Vous qui portez un 
uniforme qui vous oblige à protéger vos concitoyens l 
c’est vous qui les traitez ainsi 

n — Mon fils, interrompit le moine, comment 
voulez-vous qu’on recrute l’armée? 

a Je me mordis les lèvres et restai silencieux, afin 
de retrouver mon sang-froid ; ce qui me semblait 
monstrueux n’avait rien que de naturel aux yeux de 
gens habitués dès l’enfance à ces procédés. Devenu 
plus calme, j’expliquai de quelle façon j’entendais le 
recrutement Mes compagnons secouaient le tète, fai- 
saient par pure politesse des signes d’assentiment, 
mais notre système de conscription leur paraissait une 
utopie irréalisable ; ils ne purent s’empêcher de rire 
aux éclats quand je leur déclarai que, ilans mon pays, 
j’aurais porté le fusil si le sort ou ma vocation m’eût 
lancé dans la carrière des armes. 
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0 — Allons, allons ! répliqua le franciscain, vous 
avez beau dire, nous voyons bien que vous êtes un 
homme / Vous abusez trop de notre crédulité, 

O — Pensez-vous donc, repris-je, que ce soit en ramas- 
sant au hasard, en rassemblant malgré eux des gens 
de tout âge, de toute condition que l’on forme une 
armée sérieuse ? 

« — Les soldats de votre pays, riposta le colonel, pas- 
sent pour de bons soldats ; mais je voudrais les voir 
en face des nôtres 1 

a Engagée sur ce ton, la conversation ne pouvait 
que dégénérer en dispute ; je fus assez sage pour me 
contenter de sourire. » 

Le fonds terrible, le fonds inique, c’est a la guerre, » 
c’est le recrutement qui l’alimente. 

Notre voyageur se demande comment il peut se 
faire que ces soldats malgré eux ne désertent pas en 
masse. C’est que l'espèce humaine, — devenue sans 
conscience, — réduite, comme elle l’est dans ces pays, 
à l’état de a pâte » obéissante, souffre tout, s’arrange 
de tout et ne résiste à rien. Elle est alors incroyable- 
ment ductile. On la jette dans tous les moules ; on la 
rompt à toutes les misères. Pourvu que la brutalité du 
^ bâton lui impose, elle est capable de tout subir. Avant 
que le caractère personnel ait pris de la consistance, et 
que le jugement de chacun soit éclos, vous pouvez im- 
punément fouler, pétrir, contourner, altérer, détruire, 
mettre en poussière ou en boue liquide cette misérable 
âme humaine, logée dans un corps que l’intelligence 
n’éclaire plus. Non-seulement cela se passe au Mexique, 
mais il a tel degré plus infime encore de civilisation, où 
vingt mille hommes vont, sans mot dire, sur un signe 
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et un geste représentant la force, se faire patiemment 
égorger. 

Les nations les plus éclairées et les plus braves, dès 
qu’elles restent asservies quelque temps, perdent leur 
lumière intérieure. 

« Avec qui voterez-vous? demandait le conven- 
tionnel lîillaud-Va:ennes à un député du centre. .\vec 
nous? — Oui, si vous êtes les plus forts I » 

Lorsque sous les portiques de l’Abbaye, à Paris, on 
massacra tant de victimes, il suffit aux meurtriers de 
se légaliser par une écharpe, d’ouvrir un grand regis- 
tre officiel et de s’inaugurer juges, a Obéissons aux 
magistrats, s’écriait la population bien élevée ; » et per- 
sonne ne songeait à réclamer. La Force — le legs 
malheureux non-seulement de l’ancienne monarchie 
française, mais du monde ancien — l’emportait. 

Par la féodalité et la conquête, même le meurtre 
prenait force do loi. Le symbole suffisait. « Ne bou- 
geons pas s’écriaient les honnêtes; » et la révolution 
s’enfonçait sanglante dans les voies despotiques, qu’elle 
aurait dù combler par la charité et la liberté. 

Suivre le plus fort, c’est l’axiome de Machiavel, — 
axiome ironique chez lui, — sincère chez Guichardin, 
qui est le clair de lune de Machiavel. Guichardin, en 
une phrase, résume et systématise celte idiosyncrasie 
des nations délabrées : Fatc ognicosa per star dachi 
vince ; f aie ognicosa per non star dachi perde (1). 

On aurait donc tort de faire un crime spécial aux 
Mexicains de cette nécessité qu’ils subissent, de cette 
éducation qu’ils ont reçue, de cette dissolution au fond 

(1) Faites tout pour être du côté des "agnanis ; faites tout ponr 
ne pas être du côté des perdants. 
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de laquelle ils trouvent encore moy^ nde subsister, de 
Cütte maladie générale. 

Cinquante ou soixante mille civilisés, à demi civili- 
sés — « décents » (c’est le mot du pays) — sont super- 
posés à six ou sept millions d'âmes barbares, Mislèques, 
Aztèques, Indigènes et métis, résumés et résultats de 
* toutes les races tropicales et européennes. Décent a et in- 
décents ne croient qu'à la Force et n'adorent qu'elle. 
L’homme, pour eux, n'est jamais une raison, une âme. 
C'est une force ou une faiblesse. Dans ce pays où le 
volcan est moins volcan que l'homme, et où le soleil 
au ciel est un lyran terrible, la faiblesse de l’ancien 
sujet de Montezuma (Moctezouaunia) descend jusqu’à 
la dernière .débilité ; l’âpreté de l’ibère conquérant n’a 
ni bornes ni nuances. Il n'y a que bourreaux et vic- 
times. Le soupir de la pauvre Indienne qui met un 
enfant au monde est un cri de vengeance impuis- 
sante, que le fils répète sans espoir et médite jusqu’à 
sa mort. Bandits ou leperos^ chasseurs ou bergers, vi- 
vent ainsi. On demande l’aumône à ses bourreaux. On 
hait, on rampe, on se venge; on joue sa dernière 
piastre ; on lue; la vie s’écoule. 

Le christianisme avait là une belle guérison à opé- 
rer. Mais aux religions il faut des piètres, c’est-à-dire 
des hommes. 

Le clergé mexicain fut dès l’origine quelque choso^de 
peu semblable au clergé français, si instruit, si doux, 
si charitable, — sensé, attaché à la morale dans ses 
actes et ses paroles, — très-préoccupé de la ques- 
tion romaine, tolérant au fond, aimant le bien et ses 
aises, et ne s'armant que d’une intolérance de cir- 
constance, de passage et d'occasion. 
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« Quiconque, dit notre voyageur, a parcouru le 
Mexique, a* pu rencontrer dans les rues de Peubla, 
ville épiscopale, des moines noirs, roux et gris, se 
promenant, le pistolet à’ la ceinture, un cigare à la 
bouche, une fille au bras, bénissant de leur bras libre 
les braves gens qui s’agenouillent sur leur passage. 
Ce sont là péchés mignons sur lesquels je ne veux pas 
trop m’appesantir; car, après tout, les bons pères ne 
sont que des hommes. Mais ces hommes sont d’une 
ignorance crasse; ils abrutissent le peuple; ils font 
communier des enfants de sept ans, dépourvus de 
toute instruction religieuse; ils prêchent en latin des 
sermons sur la Trinité, comme s’il ne suffisait pas à 
des théologiens de leur force de traiter ce sujet en lan- 
gue vulgaire pour n’être pas compris. Ils s’emparent 
d’un moribond et lui parlent du diable, afin qu’il lè- 
gue ses biens à telle ou telle communauté, quand il 
aurait été si simple de lui parler de Dieu, sans déshé- 
riter des orphelins. Ils forcent les pauvres à vivre en 
concubinage parce qu’ils leur refusent la bénédiction 
nuptiale, à moins d’une somme qu’un artisan mexi- 
cain, vu la modicité des salaires, ne peut jamais réu- 
nir, même après cinquante ans de stricte économie. 
Ils obligent le fils à voir pourrir chez lui le cadavre de 
sa mère, si la malheureuse femme meurt avant que sa 
famille ait amassé de quoi acheter une place en terre 
bénite. 

« Le clergé mexicain se recrute dans la basse classe. 
Quelques mois passés au séminaire, où les élèves ap- 
prennent à décliner et à conjuguer dans une gram- 
maire latine en vers, suffit, je ne sais d’après quelle 
recette, pour les transformer en théologiens ; puis on 
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les ordonne. Gomme ils sont destinés à vivre dans un 
village indien, où ils doivent prêcher en langue aztè- 
que^ on songe beaucoup plus à leur enseigner cette 
langue qu’à s’inquiéter de leur savoir ou de leur mo- 
ralité. Or, au Mexique, nul homme de bonne société 
ne parle aztèque. Ce serait presque avouer-une origine 
indienne, ce dont on se défend à cor et à cris, attendu 
que l’arrogance castillane regarde le nom d’Indien 
comme une injure. » 


Voilà l’étrange clergé qui devait moraliser l’Indien. 

Et lorsque la culture du coton eut été supprimée 
par l’opposition politique des derniers temps; — 
lorsque l’indigène ne put ni se vêtir ni se livrer à 
cette occupation lucrative et pacifique, sa régénération 
devint impossible. L’Indien n’eut plus qu’à s’enrôler 
dans les guérillas ou à s’enfuir dans les savanes. Un 
seul point de contact le relia désormais soit au ranchero, 
soit au créole, ou -au demi-nègre, ou aux fils des Cas- 
tillans de sangre azul; le sentiment le plus profond : 
— l’horreur de Vétranger. Moine quêteur, cavalier de 
Miramon et de Juarez, chasseur de tigre, jusqu’à la 
c//inaetà la senorita, s’entendaient là-dessus; ils étaient 
unanimes à cet égard : Caracho! los estranjeros! 

C’est le cri de toutes les races ou barbares ou incom- 
plètement civilisées. Pratiquant l’hospitalité, souvent 
plus généreuses et plus charitables que nous, elles re- 
culent devant l’amélioration qui les humilie et les épou- 
vante. Inaccessibles au perfectionnement, incapables 
de comparer -les mœurs, les idiomes, les religions et 
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les coutumes, elles ne connaissent pas de plus grand 
criminel que celui qui vient déranger leur quiétude et 
déraciner leurs vices comme leurs vertus. 

C’était Jonc un projet d’une difficulté considérable 
que d’exposer à cette lave incivilisée quelques milliei’s 
A' ultra-civilisés, gens du Nord, que ces flots ardents 
allaient submerger. Ces mille fractions de barbarie 
accoutumées à la force auraient cédé à la force. Mais 
quelle force! Il s’agissait d’occuper 2,213 lieues de 
cétes, en tout 111,300 lieues carrées, sans aucun appui 
solide dans le pays. L’œuvre, pour s’accomplir, exi- 
geait de bons soldats, de bons capitaines, de bons in- 
génieurs, de l’argent, des munitions, des plans habiles, 
de l’esprit, de l’activité, du génie. 

Il fallait encore d’autres provisions. 

Il eût fallu connaître les obstacles, les difficultés, 
les chances possibles. 

De même que, dans la période qui précède la nôtre, 
on s’est fié aveuglément à la Parole et au Système, on 
se fie trop aujourd’hui à la Géométrie et au Calcul. 
L’homme est une intelligence; il faut qu’elle s’éclaire 
sur les variétés et sur les exceptions, sur les diversités 
et sur les nuances, non-seulement sur V Absolu, qui 
est V Algèbre, — mais sur le Itelatif, qui est la Vie. 
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NOTES DE VOYAGE d’EN OFFICIEIl AIJTIUGHIEN (l). 

(r.ixunE DU .MF..\iQt;i;}. 


Qiiplqucs mots sur un Oflicier autrichien, — sur les Modes lillé- 
raircs, — sur le Uoman historique et sur les Aulo^ïraphes. — Vé- 
ron et Malitourne. — La Contemporaine. — Les Ateliers litté- 
raires. — MnAimiiien au Mexique. — Mensonge d’un titre. 

Le besoin de solennité, qui est une des faiblesses de 
notre temps, a imposé à ce livre un bien gros titre. 

Ce malheureux prince, dont il est question sur la pre- 
mière page, ne se montre même pas dans la suite des 
chapitres. Ce sont les notes un peu vagues et trop or- 
nées qu’un officier aulriehien, engagé dans les troupes 
impériales du Mexique, a jetées au hasard, et qu’une 
main étrangère a sans doute pris la peine de polir, 
d’arranger, d’enjoliver, de mettre en ordre, de revoir. 
Ce beau fatras du vieux roman historique, cette mise 
en scène insupportable, temporaire, — demeures sou- 
terraines, ruines, incendies, élégances romanesques 
— ce vernis général de majesté pittoresque et de faiu 


(1) tVilh Maximilian iii Mexico, frora lhe iNote-Bonk of a Mexi- 
can Ollicer, hy Max. Baron von Alvensleben, laie lieutenant in tho 
impérial Mexican army. — (Londrn Longmans. Green and Go.) 

Avec Maximilien au Mexique ; Extrait des Notes d’un Ollicier 
mexicaio, par Max. Baron d’Alvensleben, ci-devant lieutenant dans 
l’armée impériale mexicaine. (En anglais Londres.) 
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sentiment, — ce glacis de mélodrame et de mélancolie 
répugnent aux amateurs de la vérité. 

Aussi me garderais-je bien de m’arrêter longtemps 
sur la critique et l’analyse de ce livre, si le fonds n’en 
était pas réel et solide. 

L’auteur lui-même est un personnage vrai, d’une fa- 
mille excellente et fort célèbre; brave, jeune encore, et 
qui a faittrès-vaillamment ses preuves. U appartient à 
cette espèce d’hommes qui aiment la guerre pour la 
guerre, que l’épée et le plumet ravissent, qui frémissent 
au bruit du tambour et qui se baignent avec délices 
dans les hasards de la vie d’aventures. 

Après avoir servi comme volontaire dans les troupes 
américaines de l’Union anti esclavagiste, le baron Max 
a voulu continuer sa carrière et s’est engagé sous le 
drapeau impérial de Maximilien. 11 adore le mouve- 
ment et le bruit, l’étendard qui se déploie, le galop 
du cheval, le clairon qui sonne, le combat pour le 
combat. J’aurais voulu que cette âme et cet esprit, au 
lieu d’accepter les formules de style que o l’ornema- 
niste » leur a imposées, se fussent ouverts et révélés 
naïvement, simplement. Aujourd’hui la phrase nous 
inonde, et tout le monde, depuis la chanteuse des con- 
certs publics jusqu’aux plus grands diplomates, tout le 
monde, hélas! — faitdustyle! — et du stylegrandiose, 
ironique, pompeux, satirique, métaphysique, — du 
style gamin, — du style féroce, — du style coloré; avec 
des circonlocutions excessives et de superbes subti- 
lités. 

Une seule goutte de vérité, une étincelle de vie, im 
atome de réalité pratique ! Ah! cela devient rare dans 
les époques très-avancées, qui, à force de vivre, ont 
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remplacé le fait par la phrase, et le corps par la dra- 
perie. 

Comment a été élevé, comment a grandi, de quelles 
pensées a été nourri, quelles aventures a traversées ce 
baron autrichien et catholique, qui s*en va d*abord 
guerroyer parmi les protestants, et qui finit par offrir 
son épée au malheureux frère de son souverain, four- 
voyé dans cette périlleuse aventure? S’il a vu de près 
les États-Unis et combattu sous les drapeaux do ces 
républicains anglo-saxons, comment n’a-t-il pas d’un 
seul coup d’œil aperçu et deviné l’impossibilité du 
succès pour Maximilien? L’antagonisme des éléments 
que l’on prétendait assimiler n’a pu lui échapper. 
Quelle antipathie ou plutôt quelle ontinomie de race! 
Comment les fils des vieilles familles teutoniques 
osent- ils s’égarer dans ces latitudes méridionales et 
parmi ces peuples catholiques? C’est se vouer au 
poison, au poignard, . à la haine, à la trahison, à la 
ruine. 

Le livre ne me dit rien de tout cela; et j’en éprouve 
un regret. On ne pouvait guère demander à un 
homme de guerre d’être philosophe; on aimerait seu- 
lement à le voir plus homme de guerre, à le connaître 
un peu plus à fond. Je le voudrais moins convenable, 
moins arrangé, moins cadencé, moins beau , moins 
confit en rhétorique. 

Ainsi Benvennlo Gellini et vingt autres des anciens 
temps nous introduisent dans leur for intérieur. 

Ce sont 'des hommes réels, non des scribçs : Cellini, 
Saint-Simon; quelques-uns écrivent à la diable, et on 
les lit. La vérité suffit. 

Pourquoi tout intérêt historique cesse-t-il quand les 
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écrivains de Byzance prennent la plume? C’est que la 
solennité du rhéteur, la majesté du sophiste, le ca- 
dencé, le convenable, l’empesé, le gourmé du costume 
et la fadeur de l’étiquette obstruent le souffle de vie, le 
souffle humain, qui n’arrivent plusjusqu’à nous. Sous 
des laminoirs identiques, n Zonaras » et a Théo- 
phylacle » aplatissent et lustrent leurs souvenirs. Que 
nous importe cette élégance? Soyez barbare et ne 
mentez pas. A l’époque où ils écrivaient si propre- 
ment les fadaises qui nous répugnent, les sauvages 
skaldes chantaient de mauvais vers, dont certains frag- 
ments seulement nous sont arrivés, et comptent parmi 
les plus précieux débris de l’histoire. 

Quelques vapeurs romanesques et un mélange de 
descriptions ctde coloris, qui rappellent les romanciers, 
me font peine dans les notes du baron allemand. J’y 
sens non pas la falsification, mais l’ornement. Je vou- 
drais être parfaitement sûr que la fiction n’a pas mis la 
main à ces récits, qui ont souvent trop de régularité et 
d’emphase. Les mœurs mexicaines sont vraies, les 
événements réels; les récits de combats indubitables; 
mais l’auteur pénètre dans trop de cavernes ; j’assiste, 
caché derrière une roche, aux conciliabules de trop de 
généraux mexicains. Le baron autrichien se trouve à 
portée d’entendre et de me faire connaître trop d’ar- 
canes. Ici je ne suis plus à mon aise et je me défie. Un 
fond de vérité se trahit certainement sous ces ambages 
de paroles; j’aimerais mieux néanmoins un récit plus 
nu, plus simple et moins assaisonné. 

A peine arrivé au Mexique, le baron est fait pri- 
sonnier par les bandes de Juarez; il trouve moyen de 
s’échapper, repasse le Rio-Grande, se trouve en sûreté 
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sur a terre des États-Unis, repasse une seconde fois le 
grand cours d’eau pour aller sauver quelques compa- 
triotes prisonniers des Mexicains, et finit par se retrou- 
ver sain et sauf à la Nouvelle-Orléans. 

Son personnage en lui-mème intéresse. 

On voit en outre que la guerre nous a été livrée 
non-seulement par les républicains de Mexico, mais 
par les États-Unis, par leurs guérillas noires et leurs 
Yankees aventuriers, aussi bien que par les créoles et 
les sanÿ.s-jwé/e's. Tout est hostile. Point d’asile, excepté 
chez quelques charitables femmes. 

Les aventures de notre jeune homme étant toujours 
suspendues sur les terres limitrophes des États-Unis et 
du Mexique, la peinture de ces mœurs est curieuse au 
dernier degré. Quelles mœurs! Sur aucun point du 
globe il n’y a plus de crimes journaliers, étranges, 
excessifs, inouïs; nulle part plus de langages confon- 
dus, plus de baadits hétérogènes, plus d’assassins de 
toutes les races ; enfin un plus singulier travail de 
toutes les écumes bouillonnantes et de toutes les sco- 
ries atroces. 

Si de là .Nouvelle-Orléans vous tracez, en diagonale, 
une ligne qui aboutisse à la pointe de la Çalifornie, et 
que de l’autre côté une. seconde ligne, partant du golfe 
de la Californie, atteigne les grands lacs du Canada 
supérieur, vous enfermez dans un carré des régions 
formidabWs, quelque chose d’infernal. Elle aboutit 
au Mexique proprement dit par l’une de ses extrémités, 
et c’est là que nous mène le baron d’Alvensleben. Les 
noms de lieux et de races indiqués sur la carte de l’Al- 
lemand Berghaus (excellente carte) dénotent les limi- 
tes que chacune des civilisations européennes a pu tou- 
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cher dans ce monde dçs brigands. Les noms fraAçàis 
sont rares : Sainte^CroiXy Vile Royale^ les Moines^ la 
Prairie du Chien, la Belle-Fourche, voilà tout. Quel- 
ques localités canadiennes seulement rappellent le pas- 
sage des Français. 

Les dénominations indiennes et sauvages sont 
nombreuses. Elles inondent la Californie. 

Ce sont les noms des vieux indigènes : Arrapahoes, 
Cheyennes, Shawnies, En descendant vers TAtlanlique 
et le Pacifique, des deux côtés, tout est espagnol : Rio- 
Colorado, Rio-Grande. On voit que les Castillans se 
sont arrêtés au pied des monts infranchissables. Les 
Mormons polygames occupent à peu près le centre. Ils 
représentent une civilisation grossière et nouvelle. La 
bande qui court le long du Pacifique est livrée aux 
chercheurs d'or qui, à coups de revolvers et de grands 
couteaux, s'entendent très-bien avec les héros mexi- 
cains ou sauvages. En remontant vers Saint-Louis on 
trouve la vieille Angleterre, les colons qui ont pris le 
Texas ; les roughs de l'Ouest; Fort-Franklin, Browns- 
ville. C’est avec sagacité que les hommes d’État amé- 
ricains ont tracé de Leavensworth à Sacramento, en 
passant par Utah, la ligne de chemin de fer qui va cou- 
per en deux le carré dans sa largeur, rejeter Fincivili- 
sation vers le pôle et relier le Pacifique à l'Atlantique. 

Dans la région inférieure de cet espace, entre le 
golfe de Californie et le Texas, tous les réfufçiés, ban- 
dits, émigrés, désespérés des races castillane, anglaise, 
peaux-rouges, se livrent à une continuelle orgie. Les 
Français n'y sont presque pour rien. Le Canada, où 
ils subsistent encore, occupe la pointe de Pextrémité 
supérieure; et les combats auxquels il a été donné à 
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l’officier autrichien d’assister ont lieu entre les popula- 
tions inégalement féroces, diversement immorales et 
sauvages des roughsdiQ la Californie, des peaux-rouges 
de rOrégon et des métis mexicains; la trahison, 
le meurtre, le brigandage les font vivre. Los Alle- 
mands n’y apparaissent pas. Que l’on ait aventuré 
dans ce monde barbare — incompatible avec toutes 
les idées de l’Europe civilisée — les belles troupes au- 
trichiennes et françaises, — voilà l’étonnanf. 

Alors même que certains coups de pinceau hasardés 
par M. d’Alvensleben passeraient pour un peu foncés 
en couleur, — quand même on leur ferait subir ce 
procédé de réduction auquel il faut soumettre le récit 
des voyageurs, — les portraits qu’il a tracés n’en res- 
teraient pas moins frappants et caractéristiques. La tra- 
hison, la perfidie, le trafic du sang humain le pressent. 
On ne se fait scrupule de rien. On n’a pas de vrai parti, 
mais on abhorre les étrangers. On les massacre, on les 
vend, on les trompe, on les traque comme des bêtes 
fauves. On leur tend des pièges. Les noirs émancipés 
prennent une part active à la lutte et se rangent avec 
les juaristes. Le premier engagement que notre lieute- 
nant doit soutenir a lieu contre une troupe de noirs 
et de guérillas en nombre formidable, et contre laquelle 
un petit nombre de Français et d’Autrichiens défen- 
daient le poste de la douane, dans la petite ville mexi- 
caine qili s’intitule Bagdad. 


« — Voyez donc! s’écria un cavalier français, à l’as- 
pect de la troupe grotesque des Mexicains, voyez donc 
un peu les beaux soldats de plomb ! 
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« Ea eflfet, c’était l’armée la plus baroque du monde. 
Perchés sur des animaux maigres, qui n’avaient 
que la peau et les os, assis sur des selles d’une hau- 
teur gigantesque, une multitude de personnages noirs 
aux cheveux crépus retombant en gros flocons sur 
leurs épaules s’avançaient en poussant de grands cris ; 
d’immenses chapeaux de paille ombrageaient leurs 
faces bronzées ; ils brandissaient d’énormes sabres, et 
des revolvers ornaient leur ceinture. La carabine sus- 
jiendue à leur cou battait les flancs du cheval; ils 
étaient à peu près cent contre un, et ils hurlaient comme 
des diables : Vcncer o morir por la republica cli Me- 
La vue de nos canons de fusil, assez peu nom- 
breux, mais rangés en ordre et formant une superbe 
ligne, sembla inquiéter d’abord ces beaux messieurs, 
qui reculèrent d’une vingtaine de pas, puis, ralliés par 
leur chef, se précipitèrent furieux et reçurent notre 
décharge en pleine poitrine. Notre major, bon straté- 
giste et calculateur habile, nous avait formés en coin, 
baïonnette au bout du fusil, de manière à offrir aux 
assaillants un triangle de pointes acérées peu commode 
à renverser. 

« En effet, lorsque, remis de leur première déroute, 
nos coquins se décidèrent à reprendre leur course et à 
se précipiter sur nous, le feu croisé, dont cette dispo- 
sition nous assurait les avantages, les mit dans un dé- 
sordre complet. L’ordre fut donné aux hommes- qui for- 
maient la pointe du triangle de se replier lentement 
du côté de la porte, le canon du fusil toujours dirigé 
vers le centre; il n’y avait pas à résister à une défense 
si bien entendue. Aussi les Ilots successifs de celte 
masse fuiieuse vinrent-ils se briser contre la porte du 
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bàtimenf, qui se relerma brusqueineul sur eux. Alors, 
dans leur fureur, les noirs et les Mexicains se mirent 
à tirer sur notre petite troupe par les interstices des 
jalousies et des fenêtres ; et ils tirèrent si mal que nous 
ne perdîmes pas un seul homme. 

« Le capitaine de la corvelte française qui était en 
rade fut averti. Bientôt il nous envoya du renfort. Au 
moment où les noirs et les Mexicains, qui montaient 
à quelques milliers d’hommes, battaient en brèche 
notre frêle asile, qui retentissait sous les coups redou- 
blés des pioches et des marteaux, deux ou trois bombes 
parties du bord de la corvette vinrent tomber au mi- 
lieu des bandits; et au même instant un corps de 
soldats de la marine, assez peu considérable, il est vrai, 
mais très-suffisant pour les épouvanter, vint prendre 
par derrière les ennemis. Ce fut une panique générale. 
Nous ouvrions les portes pour leur apprendre à vivre, 
quand ils se mirent en fuite dans toutes les directions : 
les uns se noyèrent dans le Rio-Grande; les autres, 
poursuivis, la baïonnette dans les reins, jonchèrent de 
leurs cadavres les environs de la ville. » 

Je recommande au lecteur la peinture des champs 
de bataille, celle de l’intérieur des prisons; — enfin 
le feu croisé de complots, d’intrigues et de contre-in- 
trigues que le baron nous raconte. Maximilien, comme 
je l’ai dit, ne paraît même pas; et son nom sur le titre 
n’est qu’un hameçon jeté au chaland. 

11 faut convenir que messieurs les Anglais ont poussé 
trop loin les artifices et la mise en scène de l’éditeur. 
La falsification des titres, l’arrangement des manus- 
crits, — tout ce qui leur donne une apparence faite 
pour saisir le lecteur et le captiver, — tout cela est 
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devenu une vraie science. L’irruptioa du commerce 
dans la vie littéraire pourrait détruire la littérature. 
Quelquefois cela va jusqu'à la fraude, comme dans plu- 
sieurs procès récents, où il était question de vieux ro- 
mans publiés sous des titres nouveaux. Ailleurs des 
voyages dont la matière première etèrute a été livrée 
à un artiste de style, qui les étiré, les accomode et les 
confectionne selon les règles de son état, se chargent 
de faits contraires et de fausses dates. 

Où commence la vérilé? où finit le mensonge? 

Tantôt un roman suédois est publié par le traduc- 
teur comme sien; tantôt un vieux conte d'Hoffmann 
apparaît sous un titre français. Quant A la manufac- 
ture d'anecdotes et de Mémoires contemporains, elle est 
immense; mais c'est de la France qu’elle procède.' Je 
l'ai vue commencer en France vers 1830, dans la 
grande ardeur de créations folles et magnifiques qui 
signala celle époque* 

On peut dire, sans crainte de se tromper, que pres- 
que tous les Mémoires publiés entre 1825 et 1845 sont 
ou falsifiés, ou faux, ou altérés ou interpolés. Le ro- 
man historique envahissait tout. Aucune attache à la 
vérité; un besoin ironique de jouer avec les faits, de 
leur prêter mille couleurs ; de les présenter sous mille 
lumières; un vif amour de l'effet dramatique étouffant 
la probité littéraire, mais non l'esprit. 

Il y avait sur le quai Malaquais, dans un des plus 
beaux hôtels qui font face au Louvre j entre 1820 et 
1835, un magasin de confection de Mémoires. Un 
homme d'esprit le dirigeait^ ce pauvre et charmant 
Malitourrie, un Rivarol manqué, l'ami intime de ce 
Fermier général des temps modernes; Véron, qu'on a 
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nommé bien mal à propos le docteur. Cet homme sin- 
gulier, auquel’ on n’a pas rendu sa vraie justice, Vé- 
. ron, a fait fortune et le méritait par l’à-propos de ses 
caprices et la variété de ses dons. Malitourne, bien 
autrement -brillant, n’a pas fait fortune, tant s’en faut. 
Personne ne causait comme Malitourne, qui avait la 
tradition du xvine siècle. Quel éclat! quelle verve 1 
et quelle finesse I II frappait la médaille d’esprit 
d’un seul coup, en toute petite monnaie. Sceptique, 
prenant la vie comme un jeu, et la politique comme 
une plaisanterie, il avait institué le bizarre emploi de 
conseiller pensionné des ministres, et le remplissait 
exactement, sans accroître son capital; car il était 
joueur. Son ami Véroii ne cessa pas de le soutenir 
jusqu’au lit de mort, cet ingénieux inventeur ; une des 
victiracÿ du temps où il parut, et qui expira dans l’idio- 
tisme a^rès une effroyable dépense d’esprit pratique et 
de scepticisme brillant. 

Il dirigea, après l’avoir fondé, l’étrange et vaste ate- 
lier de faux monnayeurs littéraires, d’où sont sortis au 
moins cinq cents volumes attribués tour à tour aux per- 
sonnages les plus célèbres; et si le public, rassasié de 
Mémoires, n’avait point donné conlre-ordre> on aurait, 
je crois, imprimé un jour les Mémoires de Moïse et du 
Père éternel. Je n’ai pas sur la conscience une seule 
de ces fausses médailles; mais je vois d’ici l’atelier. La 
table était toujours servie; le libraire, un des élé- 
gants de l’époque, pimpant, goguenard; rose à la 
'' bouche; descendant de cheval, libraire antédiluvien, 
^ — se promenait dans la Vaste salle dont le centre 
était occupé par les fruits, les mets et le vin de Cham- 
^pagne ; — puis les livres découpés incessammeut. 
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et )es lexiques, el les dictionnaires, cl les feuilles im- 
primées. Que d’épigrammes ils dépensaient entre eux! 
et que de joie! Et que cela était triste, après tout, cette 
falsification de l’bistoire, qui nous menait droit au 
néant de l’histoire! - ' • 

C’est précisément ce mouvement même, cet énorme 
mensonge historique, qui a déterminé le mouvement 
contraire, — la vérification par les autographes; réac- 
tion positive, nouvelle, excessive. 

Le fanatisme du roman historique a cessé, la super- 
stition de l’autographe commence ou plutôt continue. 

Tout livre qui n’a pas son petit bagage d’autographes 
ou de documents secs appartient à une époque anté- 
rieure, à l’enseignement spécial de cette autre époque 
et à ses procédés surannés; — époque de succès et de 
triomphepour le roman historique, cultivé en Angleterre 
par Ainsworth, en Allemagne par Spindler, en France 
par mille grands hommes; tout cela bien profondément 
enseveli dans les vieux nuages peints du théâtre et dans 
les coulisses du passé. Celte sorte de mensonge lit- 
téraire, dont la France et l’Europe ont un moment joui 
avec enivrement, nous a tellement rassasiés et blasés, 
que nous avons soupiré pour d’autres plaisirs. On de- 
mande à cor et à cris maintenant le fait brut, la char- 
pente de l’histoire, la réalité absolue. 

Nouvelle lùanie et nouvelle mode. Fanatisme des 
vieux papiers qui va jusqu’à l’adoration stupide d’un M 
tracé par Sbakspeare ou d’un V sorti de la plume de 
Henri IV. C’est là aujourd’hui que nous en sommes. 

Non que je blâme ou méprise les collections curieu- 
ses, surtout quand elles sont rassemblées et mises en 
ordre par des hommes tels que Feuillet de Conches, 
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par exemple. Je ne blâme pas davantage le poétique et 
puissant drame de Thistoire, le coloris et l’intérêt du 
récit , cst-il un drame plus profond et plus beau que 
celui de Tacite? est-il un plaisir plus vrai que le plaisir 
causé par les caractères que Saint-Simon ou Racine, 
Milton 00 Dante ont tracés? Mais j’aime et veux la 
mesure. Elle est la loi française. Je blâme ce culte de 
fétiche qui vous prosterne aujourd’hui devant une pa- 
perasse tombée du panier aux lettres, demain devant 
la ridicule invention du romancier; c’est ce tempéra- 
ment fou et enfantin qui vous a fait adorer Marat hier, 
et demain qui va vous faire adorer Barras. 

Quant aux autographes, dont le règne est aujourd’hui 
avéré et universel, sont-ils toujours vrais ? Les plus ha- 
biles y sont trompés. M. de Talleyrand avait eu long- 
temps pour secrétaire intime un jeune roué qui se 
brouilla plus tard avec son maître, et qui, sachant imi- 
ter parfaitement l’écriture du diplomate, répandit dans 
le monde toute une bibliothèque de notes et de corres- 
pondances qu’il attribua faussemcntà celui quTl se plai- 
sait à dénigrer. Il y a des ateliers de fabrication pour 
toutes choses, même pour la beauté des femmes, ainsi 
que pour le génie et la vertu. Il y en a pour la calomnie 
et l’anecdote. C’est le résultatdes anciennes civilisations 
de tout fabriquer avec talent, de tromper sur toutes 
choses; les tableaux de Raphaël se font à Florence, les 
vieilles médailles à Venise, les jeunes visages à Paris, 
les réputations un peu partout. Je sais, dans une grande 
cité qu’il ne me plaît ni de nommer ni d’indiquer, un 
antre, un magasin, une élude, si vous voulez, où se 
trouvent classés avec la régularité administrative qui 
nous distingue et la clarté d’intelligence qui préside à 
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lous nos actes, les anecdotes et les dossiers, les faits et 
les lettres, les souvenirs et les notes qui peuvent nuire 
A presque toutes les familles du pays. Arsenal magni- 
fique. Cela se paye, bien entendu, et fort cher. On en 
fabriquera même, si vous voulez. 

Le jour où vous achèterez de ces mitrailleuses so- 
ciales, si ingénieuses et si bien disposées pour le service 
militaire de la vengeance personnelle, on inscrira sur 
un registre, avec votre nom, la date de la transaction 
(que je ne subirai jamais et ne vous conseille pas). 
Celle date sera elle-même numérotée et enregistrée 
comme les arbres de Fontainebleau ; et vous devien- 
drez un nouveau bénéfice pour le commerçant philan- 
thrope qui a colligé ces documents et activé ainsi le 
mouvement de guerre sociale, si ardente aux vieilles 
époques. 

Personne ne pense plus aujourd’hui ni aux faux Mé- 
moires du cardinal Dubois, ni aux faux Mémoires de la 
Contemporaine; cette veuve ou d’un militaire ou d’un 
régiment qui, n’ayant plus de quoi vivre, griffonna ses 
souvenirs en une vingtaine de pages sans français et 
sans orthographe. J’ai entrevu cette vieille dame ; et 
j’ai tenu ses vingt pages, que je recommandai au prône. 
Le personnage d’une femme accompagnant toutes nos 
artnéeset assistant à nos campagnes parut curieux; et 
ce joyeux Malifourne, passant au laminoir de Patelier 
littéraire les quelques feuilles de l’œuvre, en fit une 
quinzaine de gros volumes que l’on peut trouver dans 
lous les cabinets de lecture et dont le succès fut prodi- 
gieux. Qu’est devenu tout ce mensonge ? — Ainsworth ! 
James ! M"*= Muhlbach ! Slahrl où êtes-vous? 

Notre bon contemporain, M. Amédée Pichot, s’est 
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heureuséraent garanti de l’oubli qui menace les romans 
historiques et les brochures politiques. Il a eu soin de 
se faire contester les dernières, comme appartenant à 
plusieurs auteurs, et de se rappeler aux passants du di- 
manche par la peinture de ses propres romans, repro- 
duits en azur et en vermillon sur la devanture de 
sa villa. On peut, si l’on remonte le doux coteau de 
Bellevue, s’assurer de cettesingularité contemporaine. 
Tout un roman de l’auteur est peint sur cette devan- 
ture éclatante et exposé au grand soleil. C’est dommage 
que le soleil et le peintre aient nui tous deux au génie 
de M. Amédée Pichot! 

Le Lion d’Arles, excellente bète, ressemblant trop fi 
un chat bien nourri, fait rêver le zouave à son dîner du 
soir, et l’étudiant qui passe trouve la Vierge d’Arles 
trop analogue à la Mæiehen qui, dans lesauberges alle- 
mandes, sert complaisamment le voyageur français. 
Néanmoins je n’ai pas reconnu sans intérêt sur cette 
muraille littéraire le vestige curieux des modes d'au- 
trefois; —le dernier soupir, ou plutôt la dernière trace, 
je ne veux pas dire de M. Amédée Pichot, — qui évi- 
demment vivra toujours, — mais du pauvre roman 
historique. 
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On fait trop de bruit autour des Emancipées de 
mon temps, las Amancebndas^ comme on les nommait 
vers 1550 en Espagne. 

y a-t-il là quelque chose de neuf ou d'étonnanl? * 

C’est une dépravation, certes. Mais n’est-ce pas la 
situation la plus simple et la plus antique? Toutes les 
femmes sauvages se vendent pour un collier. Pendant 
que les maris et les pères sauvages tuent, massacrent, 
dérobent tout ce qu’ils trouvent et sont assassins et 
voleurs par essence et nature, leurs femmes et leurs 
sœurs marchent dans la voie parallèle. Elles ne re- 
çoivent la chasteté que de la civilisation. A l’origine 
des sociétés le vol règne avec la prostitution. Je ne 
vois donc pas qu’il faille être surpris de ce qui se passe ; 
ce qu’on nomme demi-monde, les femmes de plaisir, 
ou plutôt a de peine » qui se vantent d’ètre vénales, 
ne doivent pas nous émerveiller. Nous revenons à 
l’état sauvage, voilà tout. 

Mais on a récemment donné à la courtisane une 
sorte de rang, d’autorité et de puissance, ou du moins 
de suprématie. Voilà le vrai danger. La barbarie est 
ainsi couronnée ; et la société qui fait arborer la bar- 
barie par la femme porte une double infamie. Il y a 
eu, sous Marozia, une époque où Rome papale vivait 
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ainsi; c'était la pins dépravée des époques. Non-seule- 
ment le vice représenté par la femme ^éshunore une 
société, mais toute société qui permet aux femmes de 
prendre le pas sur les hommes est flétrie; elle s’effé- 
mine; c’est pis qu’un suicide. « L’homme, dit à ce 
« propos un étrange Allemand, est une valeur numé- 
(( rique qui a besoin de la femme pour se décupler; la 
« force de la femme ne consiste que dans cette faculté 
« d’amplification et d’accroissement qui développe 
a rhomme et la famille ; si l'homme est seul, il n'est 
« que 1 ; joignez-le à la femme, vous avez la famille ; 
« il devient comme 10. Il se décuple. Mais, ne vous 
« avisez pas de placer la femme plus haut que l'homme. 
« En renversant l’ordre des deux valeurs, Tune qui 
« existe par elle-même (l'homme) , l’autre qui ne 
« vit que pour multiplier (/a femme)^ vous lesdiiwi- 
a nuez l'un r ar l'autro. Alors, au lieu de dix — 10, — 
cc vous aurez un dixième^ — 0,1. » Le raffinement faux 
qui diminue la société produit dixièmes de mâles. 
La civilisation vraie, au contraire, créant la famille, 
décuple le mâle. 

Toutes les femmes de Rome déchue et de Byzance 
amoindrie valent au moins dix fois plus que les hom- 
mes qui les entourent. Mais combien la société elle- 
même y perd ! Lorsque les robustes et molles Romaines 
couvertes de draperies pourpres, brodées d'or et semées 
de pierreries, se faisaient porter par leurs eunuques 
dans les rues de Rome (1), quelle triste et misérable 
humanité virile les environnait I Qu'était-ce que Bé- 
lisaire auprès des Eudoxie, des Pulchérie et de leurs 

(1) Saint Jérôme, Epiire xxvi [Ad^Pammachum). 
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contemporaines, qui appellaienl et attiraient les bar- 
bares et les invitaient à détruire la vieille civilisation! 
Il ÿ a deux sources "de désordre : l’empire désordonné 
de la femme sur l’homme et l’empire désordonné de 
l’homme sur la femme. Le commeucement des sociélés 
est signalé par le second de ces abus, et la fin par le 
premier. Les sociétés débutent par l’esclavage du faible, 
qui alors est œ la femme ; » elles finissent par la subor- 
dination du mâle qui, étant devenu le plus faible, 
tombe en servitude et obéit à la femme. Car c’est au 
milieu seulement de l’existence des peuples que sc pro- 
duit un beau et rare phénomène, la solution partielle 
du problème, le gouvernement avec moins de servi- 
tude, la liberté avec moins de licence, le mariage avec 
plus d’amour, Tamour avec moins d’égarements. Kt 
c’ést là tout ce que l’on peut espérer de mieux ou de 
moins mal pour notre pauvre race humaine. 

Aussi, que de sottises n’a-t-on pas débitées sur les 
femmes ! et à propos des femmes ! Quel amas de folies 
s’est accumulé sur cette matière ! Les théologiens n’ont 
pas tort de dire que l’on déraisonne toujours à ce pro- 
pos. Le xviu® siècle a raffolé d’érotisme à leur sujet; 
nous avons déraisonné en leur attribuant le rôle des 
hommes. 

tt Faites-vous donc tout de suite capitaines de vais- 
seau ! » leur disait en se moquant Marguerite Fullcr. 

C’est précisément ce qu’elles ne doivent et ne peu- 
vent pas être. 

Elles sont magnétiques, électriques, toutes-puissantes 
par reflet et réfraction ; ce qui ne veut pas dire que pour 
cela elles soient inférieures. Mais l’homme n’a aucun 
droit de les blâmer quand elles se dépravent; car c’est 
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lui qui les déprave. C’est lui qui, multipliant les maî- 
tresses, leur dit : « Je compare. — Ah ! répond sa com- 
pagne, vous comparez l je vous imite I » — Dans bien 
des familles (môme en province), l’exemple donné par 
le père et la mère instruit étrangement les jeunes Allés; 
les journaux, la musique, les confesseurs, les conversa- 
tions, achèvent l’œuvre; dès le plus tendre germe, l’in- 
nocence est desséchée par les lectures, les récits, les 
anecdotes, les observations secrètes. Croyez-vous q^ue la 
femme ne soit faite ni pour voir ni pour entendre? 
Croyez-vous que cette âme féminine, si souple et si 
perméable, si électrique et si vive, va s’élever d’un 
bond au-dessus de toutes les vertus, qui vous man- 
quent à vous autres hommes , et dont, sous ses yeux 
même, vous vous passez très-bien . Dans sa nature’ 
propre et’ essentielle, elle est imitatrice. Il lui faut un 
modèle, un amour, une attache, un appui, un tuteur. 
La plante à sève abondante et amoureuse du soleil n’est 
pas moins vivace ou moins belle parce qu’il lui faut en- 
lacer autour du chêne ou de l’orme ses longues tresses 
ondoyantes, ses vrilles tenaces et captives, et les enrou- 
lements de SOS grappes transparentes. Dè.s que son 
appui est ruineux, elle tombe. Si elle en manque, elle 
rampe à terre et ne produit point de bons fruits. Si 
elle veut elle-même fournir un appui au lieu de le 
recevoir, elle devient l’affreuse matrone peinte du xix' 
siècle, — celle que saint Jérôme a déjà connue au v% 
— le faux mâle, hermaphrodite épouvantable. Inca- 
pable de se soutenir, elle prétend soutenir l’homme dé- 
chu et dégradé. Ce sont deux faiblesses contre nature 
et deux dépravations qui s’entre-détruisent, au lieu de 
deux puissances qui devraient se prêter appui. " 


Digitized by 



LES ÉUAMGIPÉES 


a5i 

Ceux qui émancipentlafemme, commeceuxqui éman- 
cipent les peuples, ont raison, pourvu que la femme 
elle peuple soient de force à être libres. Que la femme 
se délivre des servitudes de l’âme, du corps, de l’esprit. 
Que cês peuples vivent physiquement, moralement, in- 
tellectuellement, dans la liberté; nen de mieux. D’a- 
bord faites les majeurs. Le fou, l’enfant, le criminel, 
abusent de la liberté. La femme dépravée et la masse, 
en dépravant leurs maîtres, se vengent de la servitude 
subie* On parle des femmes vénales; si elles avaient le 
temps ou l’esprit de répondre, elles diraient : « Je me 
«Venge. La société féminine, l’armée féminine à la- 
« quelle j’appartiens est misérablement traitée. Il n’y 
a a ni mariage, ni honneur, ni avenir, ni espoir, ni 
« bons métiers pour qui n’a pas d’argent. Celle même 
« qui en a reçu de sa famille, étant une sorte d’esclave, 
«est exposée à bien des dangers. Nous sommes en 
« France à peu près cent mille femmes en surplus des 
« hommes. Les idiotes et les sottes tombent dans l’a- 
t( bime que vous avez nommé prostitution. Les moins 
a stupides font comme les bandits et livrent à l’état 
« social une guerre à mort. Nous dupons le vieillard ; 
« nous saignons l’étranger. Nous mettons des lisières 
« aux petits jeunes gens. Nous leur faisons aliéner leurs 
a biens, et nous leur confisquons les propriétés de 
« leurs ancêtres. Àh I vous nous refusez du pain ! Ah 1 
« vous nous refusez l’honneur! Eh bien, nous vous 
« volerons vos millions, mes bons petits ! » 

Telle est la réelle et cruelle position de la femme 
dans les pays mal civilisés. Comme le peuple, à force 
d’être opprimée, elle devient inexorable ; il y a donc 
entre l’émancipation des femmes et la révolution fran- 
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taise une atlinilé considérable et profonde. Le fort 
écrasera-t-il le faible? telle est la question. Pourquoi 
si peu de métiers pour la femme ? pourquoi des ma- 
riages si tardifs, si peu satisfaisants et tout à fait voués 
à l’argent ? Pourquoi un si grand nombre de céliba- 
taires, que l’armée, la cupidité, le vice, le plaisir, l’ha- 
bitude, l’état ecclésiastique même, arrachent à la fa- 
mille ? Vous parlez de la vie de la famille ? Mais c'est 
vous-même qui l’anéantissez. Il n’y a pas de famille 
pour ce colonel, ce lieutenant, ce marin, ce curé, ce 
vicaire, ce moine, même pour ee banquier de vingt à 
quarante ans, qui ne songera, quand l’âge sera venu, 
qu’à épauler d’un nouveau milliard ou d’un million 
nouveau le million ou le milliard conquis pendant son 
célibat. 

Ce sont tous de très-honnêtes gens; mais ils nuisent 
à la société; ils détruisent la famille. 

Je vous répète que vous la détruisez, la famille, Dé- 
clamez contre les courtisanes tant que vous voudrez; 
c’est vous qui fabriquez leurs vices. Elles font avec pré- 
méditation et volontairement ce que la société très- 
involontairement leur ordonne. Au lieu de subir la vé- 
nalité et d’être vendues, elles se vendent elles-mêmes, 
t’est très-mal sans doute et très-honteux. Mais vous. 
Messieurs, vous qui les blâmez, vous qui leur riez au 
nez, ètes-vôus vendus ou à vendre? 

Le commerce des femmes est abominable. Trans- 
formant l’être moral en un corps qui s’achète et dont 
on trafique, il se pratique dans toute l’Asie. C’est le 
plus fort qui tient ce marché, marché de brebis ou de 
moutons. Comme l’habitude do l’oppression détruit le 
progrès, comme tout État où i’ètre fort écrase l’ètre 
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faible marche à sa perle, il en résulle pour l’Orient 
une diminution effroyable de ses forces morales, c’est- 
à-dire de sa grandeur et de son autorité. Plus de fa- 
mille. La polygamie restreint l’influence des mères. 
La valeur virile diminue au lieu de grandir; elle ne 
peut augmenter que par l’adjonction des puissances 
féminines. Une partie de la décadence méridionale est 
due à ces causes. Le commerce des femmes esclaves, 
vendues par les Levantins, a fourni longtemps toute la 
domesticité de Marseille, de Toulouse et de la Pro- 
vence. Sur cent esclaves que l’Europe chrétienne ache- 
tait dans les bazars musulmans, on comptait soixante- 
quinze femmes. 

Il y a dans Molière des traces de ces moeurs. 

Si l’intelligence et les arts ont fait peu de progrès 
chez les Orientaux, il faut attribuer en grande partie 
cet effet déplorable à l’influence servile des femmes 
achetées et esclaves. Quelle action utile peut exercer la 
Circassienne ou la Mongole, la femme noire d’Éthiopie 
ou la bayadère de l’Inde qui, vendue à dix ans, sans 
éducation morale, sans conscience propre, sans per- 
sonnalité, sans responsabilité, vient nicher et couver 
dans la cage d’or d’un sultan ou d’un effendi? 

Dès qu’une individualité humaine est sacrifiée, elle 
punit l’humanité toutentière. C’est la société qui souffre 
de la diminution de l’individu. La femme devenue 
vénale, perdant l’amour, s’empare de la haine et s’en 
sert. Elle redevient un bandit féminin, qui en haine 
de la société se venge. 

Instruisez donc, élevez, ennoblissez; faites des fa- 
milles, faites des ouvriers honnêtes. Le bandit et la 
courtisane deviendront rares ou disparaîtront. 

15 
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L’ORAGE DE TAMANTOUL 


Un orage de neige est le plus terrible des orages; et, 
(le toutes les -villes du monde, aucune n'est plus expo- 
sée aux effets destructeurs de ces tempêtes glacées que 
Tamantoul dans les High-Lands (1). Elle est comme 
encaissée et perdue entre de hautes montagnes, d’où 
les torrents se précipitent et s’entassent sur ses fragiles 
édifices, cent fois détruits par la violence des avalan- 
ches, toujours reconstruits par leurs habitants obstinés. 
Les régions méridionales, avec leurs tonnerres et leurs 
volcans, nè peuvent donner l’idée de ce que la nature 
réunit de terreurs sublimes et funèbres, quand des 
régions froides, hérissées de monts et voisines de la 
mer, sont le théâtre que ses convulsions ébranlent. 
C’est, au sein de la nuit, une neige éblouissante qui, 
tombant en masses épaisses et obliques, menace de 
tout engloutir; c’est le vent qui, arrêté dans sa course 
par les immenses forêts de Head O'Dee^ les pics aigus 
de Granioion et les anfractuosités de Glen-Avon, siffle 
et hurle comme si toutes les légions infernales avaient 

(1) Terres hautes, luoiitagae», par opposition aux low-lands, 
terrçs bas?es. 
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rompu leur ban. Les bruits qui accompagnent ce déluge 
de neige et cette révolte des vents ne sont pas moins 
épouvantables. La foudre qui gronderait sur votre tête, 
vous ne l’entendriez pas, tant les mille cataractes qui 
vous entourent, les collines dont tous les écbos mugis- 
sent à la fois, l’Océan lointain qui bruit, les arbres qui 
se brisent, les rocs qui se détachent et se fracassent 
en tombant, se mêlent dans un horrible tumulte. 
Tamantoul n’est accessible que par des sentiers ou 
gorges étroites, tombeaux des voyageurs qui s’y enga- 
gent par un mauvais temps. En i812 on trouva deux 
courriers de la poste étendus morts dans une de ces 
avenues, que la neige comble et obstrue en peq de 
temps. A vingt pas de la ville vous péririez sans secours, 
La neige vous aveugle, votre langue se glace, vos pieds 
s’arrêtent; quelques minutes suffisant pour engloutir le 
pqalbeureux que son imprudence ou son inexpérience 
a porté à braver cette guerre acharnée que les éléments 
livrent à la vie de l’iiomme. 

^ Par un caprice qui caractérise assea bien la bizar-r 
rerie humaine, cette boqrgade, qui s’honore du nom 
de ville, est, pendant les mois d’hiver, un lieu de fête 
perpétuelle. Vous êtes sûr d’y trouver les montagnards 
^ des clans les plus sauvages, les jeunes laboureurs des 
basses terres, les jeunes lastiee (1) qu’un tendre enga-r 
gement amène à ce rendez-vous. On y boit, on y fume, 
on y danse, on s'y querelle ; c’c»t un b&l de chaque 
jour, une bacchanale dont toutes les scènes sont loin 
d’offrir un spectacle élégant et classique. Les plus mau- 
vais sujets de l’Ecosse afiEluent dans ce petit endroit : 


(1) Lass, lassie, jeune fille ; c’est un dim nuUf écossais. 
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vieux soldats, fermiers ruinés, maquignons qui cher- 
chent fortune, ministres de TEvangile chassés de leur 
presbytère par décision des anciens, buveurs, joueurs, 
chasseurs, contrebandiers, banqueroutiers, gens sans 
aveu, population pittoresque et dangereuse, qui recule 
devant une civilisation perfectionnée, et se plaît à venir 
trouver dans la prison joyeuse de Tamantoul la liberté, 
qu’elle pousse jusqu’à la licence, et de faciles plaisirs, 
qu’elle achète à bas prix. De jeunes couples se retrou- 
vent souvent à ces fêtes, qui sont, il est vrai, en assez 
mauvaise réputation auprès des gens pieux et graves, 
et que l’honnête fermier calviniste recommande bien 
à son fils d’éviter soigneusement. 

Au mois de février 1820, une tempête si violente 
vint surprendre les habitants de Tamantoul et leurs 
hôtes, que les cris des buveurs, les sons du bag-pipe 
-écossais (1) et les sauts cadencés du strathspey (2) s’in- 
terrompirent tout à coup. Peu s’en fallut que toute la 
nation irrégulière que renfermait cette enceinte de ro- 
chers ne demeurât engloutie sous cent pieds de neige. 
\Jm tournée dans les High-Lands, voyage qui pour 
les cockneys de Londres est aussi nécessaire que le 
voyage d’Ermenonville pour les Parisiens, m’avait con- 
duit à Tamantoul, d’où je comptais partir avant la 
nuit, mais où cet orage me força de m’arrêter. 

Quelle que fût l’horréur du spectacle, et malgré le 
péril réel que nous courions, ce qui a surtout fixé dans 
ma mémoire le souvenir de cette nuit orageuse, c’est 
un événement tragique auquel la tête de Tamantoul 


(j) Cornemuse, 

(2) Contredanse dont les fi|çures sont InVcompliqnéps. 
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servit dè prélude, et dont toutes les scènes sont encore 
présentes à mon esprit. 

Lewis Mackenzie, soldat de l’armée écossaise, le 
plus bel homme peut-être qui ait foulé la bruyère de 
son pays, faisait partie de cette assemblée joyeuse et 
turbulente. C’était, m’a-t-on dit, un fort brave soldat; 
mais la renommée, qui lui attribuait plus d’une intri- 
gue amoureuse, le rendait redoutable aux maris et aux 
mères. De Dumfries à Edimbourg, Lewis Mackenzie 
n’était connu que sous le nom de Glibby Gledger (1), 
sobriquet singulier qui, dans le patois d’Ecosse, a une 
signiflcation très-ironique et très-expressive. 

Lewis valait apparemment beaucoup mieux que sa ré- 
putation : unejeune fille des montagnes, MaryCraddock, 
lui avait inspiré un attachement ardent et sincère dont 
CS dernières circonstances de la vie du soldat prouvè- 
rent toute la violence. Mary, que j’ai vue dans ce bal 
rustique, n’était pas régulièrement belle : il y avait de 
l’âme dans ses traits, de la grâce dans sa démarche, de 
la langueur dans son regard. Le capitaine du régiment 
où servait Lewis l’aimait aussi ; mais Mary Craddock 
préférait Mackenzie : et la rivalité entre les deux mili- 
taires avait éclaté plus d’une fois avec une vivacité 
que la discipline et la régularité du service n’avaient 
pu étouffer. 

La jeune fille, qui demeurait à deux lieues de Ta- 
mantoul, dans les montagnes, était venue au bal de 
cette ville avec sa grand’mère, dans l’espérance d’y 
trouver Lewis : en effet, elle avait dansé plusieurs 

(1) Ces pu rotes ne |)cti\ent se Iraduire; el celtes qui pourraient 
leur correspoiulre en riançais {la louyiieur oblique) n’offrent qu’un 
sons ridicule. 
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strathspeys avec lui, quand le capUaiue lui offrit d’être 
son partenaire pour la danse prochaine, et, sur le refus 
de Mary, laissa échapper quelques paroles aussi inju- 
rieuses pour elle que pour son amant. Une querelle 
violente commença ; et bientôt le capitaine, armé de 
son autorité militaire, ordonna au soldat de quitter la 
salle et de garder les arrêts. Lewis se retira, la rage 
dans le cœur ; après cette scène. Mary toute en pleurs 
et sa grand’mère effrayée reprirent la route de leur 
habitation. 

La tempête n’avait pas commencé quand elles quit- 
tèrent Tamantoul ; mais un quart d’heure après leur 
départ, les premiers flocons de neige tourbillonnèrent 
dans l’air; bientôt tout en fut assiégé et rempli. Qu’on 
imagine la situation de ces deux malheureuses fem- 
mes, surprises par le torrent glacé qui les écrasait et 
les étouffait, saisies par cette invincible étreinte, s’en- 
dormant sous ce froid manteau pour ne s’éveiller ja- 
mais et incapables de lutter contre la mort qui les 
pressait de toutes parts et les envahissait lentement. 
Le lendemain ce fut un spectacle horrible et touchant, 
quand une partie de la neige fut fondue, et que l’on 
déblaya les sentiers qui conduisent à Tamantoul, de 
voir la pauvre jeune fille enveloppée dans le plaid (l) 
de sa grand’mère qui la pressait fortement sur son 
sein, et qui avait inutilement essayé de la garantir 
dans les larges draperies du manteau. La jeune fille, 
toute pâle, belle encore, étincelait gelée sous les rayons 
de soleil, et sans autre indice de mort que son im- 


(1) Manteau bariolé que l'on porte en Écosse et dont l'usage 
s'est introduit en France 
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mobilité elTrayante et cet éclat funeste. Vous eussiez 
dit une fleur de printemps, dont une nuit froide a 
glacé la sève sans flétrir sa beauté. 

La fureur de Lewis Mackenzie, lorsque cela lui fut 
connu, approcha de la démence. Le capitaine était un 
meurtrier aux yeux du soldat; il avait, par son acte 
arbitraire et par la querelle qu’il avait suscitée, causé 
la mort de Mary et de sa grand-mère, et privé Lewis 
de tout ce qu’il aimait dans le monde. 

Il s’absorba dans le sentiment de sa douleur et dans 
le désir de sa vengeance. Un mois après, je me trou- 
vais à Edimbourg, quand les soldais se mutinèrent au 
sujet de leur paye, et personne ne fut étonné d’ap- 
prendre que Lewis était à la tète de la révolte, et que 
le capitaine O’Brien (c’était le nom de son rival) avait 
péri dans une émeute, de la main même du soldat. 
Mackenzie, accusé de meurtre sur la personne de son 
capitaine, et de rébellion à main armée, fut jugé par 
un conseil de guerre, et condamné à mort. 

Le printemps était de retour : les Links d’Edim- 
bourg se couvrirent d’un peuple nombreux dès le matin 
du jour où Lewis devait être exécuté. Trois régiments, 
la baïonnette au bout du fusil, sortirent de la ville et 
s’avancèrent en silence; bientôt on entendit le bruit 
sourd d’un grand tambour, dont la percussion, reten- 
tissant à de longs intervalles, était voilée et rendue 
plus lugubre par le crêpe noir qui le couvrait. Un 
nègre africain , homme athlétique de six pieds de 
haut, et le plus redoutable boxeur de son temps, frap- 
pait de toute sa force sur cet instrument funèbre. 
A voir la violence avec laquelle il assénait ces coups 
interrompus, le sourire de ses lèvres et l’éclat de ses 
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yeux, dont le blanc étincelait sur l’ébène, vous eussiez 
dit qu’il allait à une fete, et que la mort de rhomme 
blanc était le triompbe de l’homme noir* 

Levis était généralement aimé ; quand on le vit 
marcher, comme le prescrit la loi militaire, derrière 
son propre cercueil que portaient deux de ses cama- 
rades, et s’avancer d’un pas ferme et mesuré, l’œil 
fixé sur le gazon de celte terre qui allait le couvrir, un 
frémissement, un murmure qui seniblaient se com- 
muniquer par une sympathie électrique, vinrent agi- 
ter cette multitude. C/cst lui! c'e$t lui! pauvre 

répétaient tout bas mille voix de femmes vieilles, 
jeunes, enveloppées de leur plaid, la tète couverte de 
leurs capuchons gris, quelques-unes portant leurs en- 
fants et leur donnant le sein. 

C’était chose louchante que ce ressentiment popu- 
laire, profond, étoufré par le respect des lois; que 
Texpression de toutes ces figures des femmes écos- 
saises, pâles, graves, caractérisées, et qu’un beau so- 
leil levant éclairait. Un signe de la main du comman- 
dant changea la forme des trois régiments : le tambour 
cessa de battre, un drapeau s’abaissa lentement; les 
troupes se rangèrent sur trois lignes égales, formant 
un carré dont on aurait supprimé un côté. Le cer- 
cueil fut apporté et placé au centre. Lewis Mackenzie 
s’agenouilla sur le cercueil. 

La vie et la jeunesse brillaient sur son visage, et 
quand le malheureux jeune homme eut défait son ha- 
bit, vous auriez cru qu’il s’agissait pour lui, non de 
mourir sous les balles de ses camarades, mais de pren- 
dre part à quelque jeu rustique, et de déployer sans 
entrave la mâle vigueur dont l’avait doué la nature. 
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On entendu quelques sourds géiniss»?menls sortir de la 
foule émue; les femmes pleuraient. 

C’était pour elles que Glibb^y Gledger, s’exposant 
aux rigueurs de la discipline , s’était laissé glisser au 
moyen d’une corde, du haut de la citadelle, sur les 
rochers qui la soutiennent, et de là, à travers tous les 
dangers, an lieu du rendez-vous. C’était pour venger 
celle qu’il avait aimée qu’il subissait le châtiment. 

1! fallait voir ces têtes et ces regards fixes, et la stu- 
peur peinte sur tous ces traits. Bientôt le triple rang 
des soldats se resserra et se rapprocha. Lewis se leva, 
attacha le bandeau sur ses yeux, s’agenouilla de nou- 
veau sur son cercueil, joignit les mains, pria. Six 
balles percèrent son cœur. 

Alors quel cri profond, douloureux, lamentable, 
impossible à exprimer et à oublier, retentit au loin 
— comme si cette foule n’avait eu qu’une âme et 
n’avait poussé qu’un gémissement ! 

Vous eussiez dit que chacun des assistants perdait 
un frère, tant ces hommes pieux, sévères et rustiques, 
ont conservé un profond et populaire sentiment, tant 
ils s’associaient au supplice du jeune soldat. Je vis son 
vieux père invalide, en cheveux blancs, aller embras- 
ser son fils mort et sanglant. Je vis la multitude s’écou- 
ler lente et muette. 
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Et le soir même, cette émotion causée par la mort 
du soldat avait cédé aux habitudes communes de 
la vie; parmi ces femmes qui avaient donné tant de 
pleurs au pauvre Mackenzie, pas une peut-être ne son- 
gait à lui. Quant à son vieux père, je le rencontrai le 
lendemain, ivre comme un montagnard, poursuivi par 
une troupe d’enfants, incapable de se soutenir, chan- 
celant à travers la place du marché, répétant dans son 
désespoir et bégayant dans son ivresse le nom de son 
fils. 

C’est ainsi que l’homme -est fait. 
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I.rs vk*ii\ ri les jeunes, 

V 

Nos générations jeunes, celles de 1850 à 1870 sont 
trop heureuses. 

Ce ne fut point dans les roses et l’édredon , dans les 
mollesses du confort, que nos pères furent bercés. 

Quelles générations que celles qui nous ont précédés ! 

Quelles douleurs ! Quelles passions et quels orages ! 

Mirabeau monte à la tribune, couvert de dettes, pour- 
suivi par mille créanciers, la lèvre chaude encore des 
baisers de Sophie, le front sillonné de la foudre de ses 
passions. 

Il secoue sa crinière, fait trembler la vieille Europe, 
puis s’épouvante de ce qu’il a ébauché, passe une 
heure dans le cabinet de Marie-Antoinette, conquiert 
son estime, essaye de reconstruire d’un souffle ce qu’il 
a ébranlé d’un souffle, et meurt dans ce dernier effort 
désespéré. 
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Quelle vie I 

Même ce grisâtre et verdâtre, ce terrible philanthrope 
qui s’appelait Robespierre, savait bien qu’il jouait sa 
tête; et cent fois j’ai entendu les vieux débris de la 
Convention , les athlètes brisés qui avaient lutté dans 
ces temps, me raconter comment Cambacérès, Barras, 
et Fréron, et Tallien , se rencontrant dans les corri- 
dors sombres, se disaient Tun à l'autre ; 

— Prends garde à la tête I 

— Tiens bien la tienne I 

C’était terrible. Il s’agissait de passions et de prin- 
cipes, non de gros sous. 

C’étaient des avertissements sincères, qui ne inan- 
quaient pas leur dénouement. 

Même ce petit Louvet, l’auteur de Faublas (épopée 
érotique à l’usage des perruquiers) , avec sa culotte 
fleur de pêcher, ses boucles d’or, et ses bas de soie bien 
tirés, quel drame a été le sien! 

Comme il a toujours été jeune ! 

Vous rappelez-vous ses duels avec Robespierre, ses 
fuites, ses exils, son métier de libraire, le Palais-Royal 
et sa Lodoïska, et le reste l 

Un souflle d’aventure et d’orage emportait toutes les 
âmes et faisait tourbillonner toutes les vies. Il n^ avait 
point de lendemain. Personne ne plaçait ses journées 
à intérêt. L’aurore boréale d’une grande lueur cou- 
chée éclairait encore la scène. On voulait beaucoup. 
On désirait trop. C’est vrai, Bien des fantômes sont 
sortis de ces époques redoutables, planant sur la sur- 
face rouge et agitée de ce temps, à qui la morale et 
l’histoire ont quelque chose à reprocher ; — violences, 
vengeances, amours, voluptés, essais avortés, espé- 
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rances déçues! Mais c’était quelque chose! Le sang, 
et la vie, et la force, et la sève, et la jeunesse, et la 
poésie ne leur manquaient pas 1 

Nos générations modernes sont trop heureuses. 

Elles sont trop vertueuses. 

Elles ne sont pas assez jeunes. 

Ceux-mômes qui sont nés avec le siècle ou dans la 
première moitié de ce siècle ; les Hugo, les Michelet, 
les Lamennais, les de Musset, ont gardé longtemps 
un peu de cette turbulence. Ne croyez pas qu’ils aient 
grandi paisiblement. 

Sous les coups de 1810 et 1815 ils ont vu pleurer 
leurs mères de très-bonne heure. 

Moi, j’ai reçu chez mon père un oiTicier prussien qui 
voulait absolument tout sabrer ! 

Plus tard, d’autres se promenèrent sur le boulevard, 
au moment où la machine Fieschi vomissait la mort 
sur les princes du temps. 

Ceux-ci ont assisté à de sublimes tapages; ceux-là 
ont vécu à des heures agitées : tous ont ressenti les 
plus vives émotions. 

Quand on a vu semblables choses de près, on se 
bronze, on ne vieillit plus. 

Vers 1865 nous sommes paisibles; aucun bruit ne 
nous vient de dehors; aucune passion ne remue notre 
cœur, La littérature est calme. 

Elle produit Capefigue avecBuloz, le génie et la grâce. 

Mais, générations nouvelles, heureuses générations, 
douces et pacifiques générations, prenez-y garde, ne 
devenez pas vieilles trop tôt. Remplacez les passions 
héroïques par les passions bienfaisantes. Mais, si vous 
voulez voguer, ayez du soufile dans vos voiles. 
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Aujourd’hui les jeunes sont trop vieux, et les vieux 
sont trop jeunes. 

C’est un jeune, Michelet, qui soupire l’amour, qui 
respire l’utopie, aspire vers un sublime idéal de fémi- 
nine beauté; trop jeune quelquefois, cela est vrai. 
Défaut pardonnable. 

C’est un vieux, ce jeune Byzantin, si grave, si su- 
blime, vertueux à faire peur, hypocrite de médiocrité, 
fanfaron de froideur, se vantant d’être à la glace, heu- 
reux de compter sa prose vingt-cinq centimes la ligne, 
passant à la caisse, essayant d’obtenir un demi-cen- 
time de plus pour chacune d’elles, grand homme qui 
achète en baisse, revend en hausse, et se case par- 
tout. 

Oh ! le marmot vieillard ! 

C’est un jeune, Victor Hugo, qui déclame, soupire, 
hurle le dithyrambe, s’agite, se multiplie et fait d’un 
coup douze volumes de romans, comme on lance douze 
flèches dans le ciel. 

Ah! poète, maître, arrêtez-vous, ne devenez pas trop 
jeune! ne dites plus que 

Le craquement du lit de sangle 
Kst un écho du paradis ! 

Vous avez écrit les Odea et Ballades! vous étiez alors 
jeune et plein de raison, de forée, de vie! N’allez pas 
plus loin. 

Mais, je le répète, les vieux sont les jeunes. Les 
jeunes sont les vieux. 

C’est une vieille, celle qui à dix-huit ans pérore, 
discute, disserte; insupportable jusqu’à pâlir sur l’É- 
conomie politique, sur les beaux-arts, sur le monde 
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présent, sur le monde futur, en lace du verre d’eau des 
conférences. 

Ah ! pauvres vieilles! que vous êtes jeunes ! 

» Elle n’aime pas; allons donc! c’est trop jeune; elle 
va aux courses; elle parie, elle fait courir; ïhérésalui 
donne des leçons vieillottes de cantilènes bachiques; 
elle a des bottes fortes, elle a une cravache ; Léotard 
lui plaît : elle boit du rhum. Ce n’est pas une vieille, 
c’est un vieux. 

Celle-ci est jeune. Elle est née en 1793. 

De petites boucles coquettes foisonnent sur son 
front sépulcral. 

Elle a des rubans bleus, jaunes, verts, violets et ro- 
ses : toutes les mièvreries de l’âge impubère tombent 
dé ses lèvres gercées ; elle concourt pour les prix d’a- 
cadémie; elle est aimante, jolie, poudrée, parée; son 
bras, jadis potelé, s’arrondit et paraît encore passable- 
ment, quand elle l’appuie avec adresse sur son savant 
cunéiforme. 

Elle écrit de petits romans, protège de petits talents, 
tient un petit salon. Oh! la vieille jeune! Ob lia jeune 
vieille ! 

C’est un vieillard respectable ce jeune abbé, plus en- 
cyclique que l’encyclique, plus inquisiteur que Tor- 
quemadà ! Oh ! le douloureux vieillai-d ! 

C’est une vraie vieille et des plus tristes, Phryné, cal- 
culatrice, âgée de vingt ans! Elle donne 40,000 francs 
à sa toilette, reçoit 100,000 francs de ses amants; 
et équilibre ainsi sa dépense. Des folies ! de l’élan ! du 
caprice! des fantaisies! jamais... 

Tout en elle est décrépit. Sa peau seule est 
jeune 1 
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Aussi, quel soin prend sa vieille âme pour conserver 
son épiderme I 

Us ont été jeunes jusqu’à la fin de leur vie, les Gé- 
ricault, les Béranger, les Delacroix, les Lamennais ! 

Élevés dans la fièvre du tumulte, nourris dans l’o- 
rage, bercés par la passion, leurs veines ne se sont ja- 
mais glacées, leur sang ne s’est jamais appauvri. 

Us étaient difficiles à conduire, rétifs, impatients, 
fougueux. 

L’écuyer tire meilleur parti du cheval pur sang que 
de l’autre animal. 

Je le vois encore, mon fougueux Eugène Delacroix, 
la palette à la main, terrible, brûlé de l’amour de ton 
art, aussi impétueux, aussi acharné que si tu avais eu 
ta fortune ou ta renommée à conquérir. Quel jeune 
homme! 

Tous ils ont beaucoup souffert, aimé, désiré, tente, 
et failli ! 

Jeunes gens de 1866, heureux jeunes gens ! vous 
vivez calmes. Le baccalauréat ne vous est pas rebelle. 
Vous jouisesz de toute sorte de professeurs et d’agré- 
ments. Vous achetez l’amour et l’esprit. 

Heureuses gens, fils du confort, prenez garde ! 

Mes jeunes, ne soyez pas trop vieux 1 

Et vousÿ mes vieui, ne soyez pas trop jeunes I 
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C'duse-t-on aujourd’hui eu Frauce? 

N'allez pas croire que je regarde le temps présent 
comme un temps déshérité. Je n’ai pas foi aux déca- * 
dences. Les forces de l’humanité se déplacent, elles ne 
diminuent pas. 

On trace aujourd’hui d’admirables chemins de fer. 

On troue les montagnes; des monstres marins, de bois, 
de cuivre ou de bronze traversent l’Atlantique ou le 
Pacifique et forment des continents flottants qui font 
transmigrer des nations entières. L’ingénieur triomphe 
sur toute la ligne. Les éléments de la nature, soumis et 
domptés, ne sont plus que les timides esclaves de 
l’homme. On régularise, on organise, on systématise. 
Les tempêtes elles-mêmes seront un jour cadrastrées ; 
l’atmosphère sera vaincue j et ce pauvre Mathieu de la 
Drôme n’est pas aussi ridicule qu’on a voulu le faire. 
Des stations barométriques permettront au navigateur 
de retarder ou de précipiter son départ. Il saura nette- 
ment à quelle époque il ne faut pas se hasarder; — et 
quels sont les temps utiles ou défavorables à son au- 
dace. 

Nous avons, cette année même, un exemple prodi- 
gieux de cette amélioration matérielle que je signale. 
L’invasion cholérique, aussi intense que jamais, a vu 
ses effets diminués ou paralysés par l’assainissement 
des villes et par l’élargissement des voies publiques. 
Que sera-ce dans l’avenir! L’ère des perfectionnements 
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physiques est à peine inaugurée. Quand elle aura dit 
son dernier mot, l’ingrate humanité en jouira, maudira 
ses ancêtres, s’en moquera, ou n’y pensera plus. 

Tout cela, il faut bien l’acheter, et même cher. 

Nous nageons en pleine utilité. L’agrément nous 
manque; la grâce nous fait défaut. M. Buloz (1) seul en 
garde un peu. 

, On voyage merveilleusement; maison dîne mal, et 
l’on ne cause plus. Pourquoi vouloir à la fois tout? Que 
sont devenus les salons? Où sont les causeries? 

Mais où sont les neiges d'autan ? 

Les diverses espèces de conversations qui se pratiquent 
aujourd’hui ne ressemblent en rien à la vraie causerie, 
à celle du dix-huitième siècle. Avez-vous prêté l’oreille 
au spirituel ducdeFilz-James? Avez-vous écouté M. de 
Feletz au coin d’un bon feu? Avez-vous mis le pied, 
quand vous étiez jeune, chez lady Rumfort ou chez la 
comtesse Merlin, ou en Angleterre chez lady Russell? 

C’est là que l’on causait. 

Chez le peintre Gérard aussi, ou dans de tout petits 
recoins du monde aristocratique. Vous est-il arrivé 
d’approcher, enfant, du vieux Delille ou du bonhomme ' 
Andrieux; ces artistes d’hexamètres, un peu ginguels, 
un peu frêles, qui peignaient sur laque et sur para- 
vents, chez lesquels l’artificiel dominait, avaient leur 
valeur. Comme ils causaient! 

(1) Nom aujourd’hui oublié, mais qui, placé à la tête d'nue grande 
usine littéraire, a joui pendant longtemps d’une grande renommée 
d’élêguncc, d’Iiumuuiié et de probité. 
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A l’amélioration du sort DBS CLASSES PAUVRES 


I 

Nous allons passer en pevue ce que la Frsnce a fait 
pour elle-même et sur elle-même depuis la révolution. 
Quels sont ses œuvres, ses résultats, ses progrès? Cu- 
Tieuse question d’bisjoife et de philosophie, — Allons- 
nous calomnier le passé, médire du présent? — Non, 
' nous allons d’un pas ferme et droit marcher à la con- 
quête de la Vérité; — car le vrai seul est utile, — 
Sachons sans hésiter détruire les illusions, dissiper les 
chimères qui sont un permanent et véritable danger. 
— Examinons le point de départ et le point d’arrivée ; 
maîtres du passé par l’histoire, du présent par Tob- 
servation et de l’avenir par la sagacité, étudions les 
œuvres du peuple, Ne uqus faisons point d’illusions 
sur nos aïeux : ils furent hommes ; donc, comme nous, 
ils furent agités par leurs passions, leurs intérêts ; leur 
vie fut comme la nôtre un mélange de vices et de ver- 
tus; ne calomnions pas les tombeaux qui ont préparé 
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l’avenir. — L’humanité est soumise à trois servitudes: 
celle du corps, l’oisiveté ; — celle de l'esprit, l’iguo- 
rance ; — et celle de l’âme, l’égoïsme. 

L’humanité que Pascal compare à un homme, et 
que nous comparerions plus volontiers à une âme, re- 
pousse ces trois genres de chaînes et tous ses efforts 
oolleclifs ou individuels ne tendent qu’à les briser pour 
s’affranchir. — La libération est donc l’œuvre de 
l’homme. — Nos ancêtres n’ont pas négligé ce triple 
devoir; la marche vers le but est pénible et l’humanité 
est lente à soulever la pierre du tombeau, mais enfin 
elle ne s’arrête jamais et la continuité de ses efforts 
lui fera sûrement atteindre son but dans un avenir 
p euéloigné. 

Grâce aux conquêtes de la science, la libération de 
la servitude corporelle est très-avancée ; la nourriture 
est meilleure, les salaires sont augmentés ; un statis- 
ticien a constaté que depuis trois siècles les salaires 
s’étaient accrus de 300 p. tOO. Au xviii'’ siècle il n’y 
avait pas de roules, pas de voyageurs ; — il fallait 
s’entourer le cœur d’un triple airain pour oser aller”" 
de Paris à Toulouse ; encore faisait-on 'son testament 
avant d’eutreprendre ce lointain et hardi voyage. 

L’état des villes était déplorable ; au lieu de ces rues 
droites, larges, aérées de nos jours, on n’y voit que 
des ruelles, des sentiers obscurs, tortueux, fangeux — 
théâtre des exploits faciles des voleurs, des tire-laine 
que, sous Louis XIII et sous Louis XIV, la maré- 
chaussée était impuissante à saisir; la nuit, pas la 
moindre lumière n’éclairait ces cloaques; pour les 
communications épistolaires, il n’existait que la petite 
poste de Louis XI dont la lenteur était proverbiale ; 
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pour la publicité on avait quelques gazettes hebdo- 
madaires — dont quelques-unes se publiaient en vers 
de huit pieds telle que la Muse historique de Loret. 
C’est dans cette feuille — aussi naïve qu’exoenlrique — 
qu’on annonçait que Molière, fameux danseur, allait 
devenir auteur. — Loret se permettait dans sa gazette 
des plaisanteries d’un genre tellement équivoque 
qu’elles ne seraient pas goûtées de nos jours. .4insi il 
datait un de ses numéros : 

Du jour de suinte Véronique 
Où j’avais la colique. 

Les classes inférieures qui ne savaient pas lire, 
se tenaient en dehors du mouvement intellectuel, cir- 
conscrit aux gens riches et intelligents. Le paysan, ce 
père nourricier de la patrie, était dans un état si dé- 
plorable, que La Bruyère le peignait en ces termes : 
« On voit certains animaux farouches, des mâles et 
des femelles, répandus par la campagne, noirs, li- 
vides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils 
fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invin- 
cible; ils ont comme une voix articulée, et quand ils 
se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face hu- 
maine ; et, en effet, ils sont des hommes. Us se re- 
tirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain 
noir, d’eau et de racines; ils épargnent aux autres 
hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir 
pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce 
pain qu’ils ont semé. » 

En 1788, Arthur Young, anglais original, écrivain 
humoristique, c’est-à-dire gai dans le sérieux, sérieux 
dans la gaieté, parcourut la Beauce, la Brie et la Tou- 
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raine; de retour en Angleterre, il publia un livre 
sur la situation de la France, véritable photographie 
par rexactitude, précieux trésor par les renseignements 
qu*il contient. Il faut le lire pour constater la diffé- 
rence qui existe entre ce temps et le nôtre, pour recour 
naître les progrès, les améliorations réalisées par là 
libération de la servitude corporelle. Les honomes out 
hlient volontiers ce qu^ils doivent à ceux qui les en- 
. tourent. Nous ne nous rappelons pas assez que la pror 
priété, le cadastre, Timpôt n’existent que d’hier, — 
que le millionnaire est taxé comme le pauvre, qiie 
vainement Sully, sous Henri IV, Vauban, Fénelon , le 
duc de Bourgogne, sous Louis XIV, demandèrent Tas» 
sielte de Timpôt et qu’enfîn l’égalité devant la loi et 
devant la taxe sont des conquêtes toutes récentes. 

Dans son livre Arthur Young constate avec le plus 
grand étonnement que le paysan paye trois fois plus 
que son voisin, riche propriétaire — do nos jours cette 
iniquité n’existe plus. — En 1789 — après la prise 
de la Bastille — le voyageur anglais voulant regagner 
son pays — traverse une série d’émeutes, Partout le 
peuple est en insurrection , et le paysan, réveillé de sa 
torpeur séculaire par le gentilhomme novateur — ce 
qui est un des caractères les plus curieux et les moins 
connus de la Révolution , le paysan se demandait 
où il allait s7l payerait encore des impôts. — En« 
tourant la voiture de TAnglais, lui manifestant ce 
vieux sentiment presque justifié par la conquête an^ 
glaise et par le procès de Jeanne d’Arc, les paysans 
demandèrent à Young si cette révolte ne les dispen- 
serait pas de payer l’impôt. Mais lui — habitué au 
lulmulte orageux des élections anglaises — sans s’é- 
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mouvoir — montant sur une borne , sa tribune natio- 
nale — en vrai puritain — il se livre au débit du 
speatch traditionnel : <> Gentlemen, dit-il à ces paysans 
pour les flatter, vous demandez si vous.payerez encore 
l’impôt, et moi je vous réponds : Il faut toujours payer 
l’impôt, parce que c’est l’impôt qui fait vivre vous et 
l’État; mais il faut le payer comme nous autres An- 
glais, il Faut permettre de le payer, c’est-à-dire qu’on 
doit vous consulter sur son établissement, sa quotité , 
sa perception; chez nous le Tiers-État ne paye pas 
l’impôt — les riches seuls y sont soumis! » Malgré son 
mauvais patois anglo-français, débité devant un audi- 
toire tourangeau-français, l’orateur fut compris, salué 
d’un hourra et porté en triomphe. 

Ce qui faisait alors l’iniquité de l’impôt, c’est que 
la propriété n’était pas assurée ; elle ne reposait que 
sur une irrégularité légale justifiée par des siècles 
d’abus. Ce fut Napoléon Bonaparte — cette formule 
algébrique devenue poésie ce génie de la géométrie 

— qui constitua en France 1 a vraie propriété, n On 
se plaint en France, disait-il, de la servilité de l’esprit; 

— mais on ne remarque pas qu’il n’existe aucune sécu- 
rité, aucune garantie pour assurer son indépendance.» 
En 1802 l’assiette de l’impôt n’existait pas encore, et il 
y avait des contribuables qui payaient les uns un quart, 
les autres un tiers , — quelques-uns un centième de 
leurs revenus. Chacun d’eux faisait la cour au percep- 
teur ; les populations étaient donc contraintes à la ser- 
vilité; là où il n’y a pas de droit il n’y a pas de liberté. 

— Les institutions monarchiques ou démocratiques ne 
pouvant rien sans la propriété ; — il fallut la constituer; 

C’est ainsi que la libération corporelle précéda les 
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autres, car elie était la plus appréciable et la plus ap- 
préciée par les classes inférieures. En effet , celles-ci , 
peu pénétrées des doctrines de saint Augustin — qui 
s’écrie sans cesse : Fntellectum valde ama, — ne con- 
naissaient guère que de nom l’alchimie, l’astrologie, 
sciences ouvrant des perspectives c’nimériques et men- 
songères. La vraie science , doi^t l’ulilité leur était 
complètement inconnue, était l’objet de leurs sarcas- 
mes et de leurs dédains. C’est ainsi que les soldats 
d’Egypte appelaient Monge, Lacépède et autres savants 
les ânes de Tarmée; et quand Monge passait, le plus 
facétieux des grenadiers disait : a Voici l’âne en chef.» 
Aujourd’hui c’est bien différent; le peuple aime le sa- 
vant, il comprend que la science continue sa libération 
et que la suppression de la science serait le suicide 
de l’humanité. — Sans les trois libertés corporelle , 
spirituelle et morale, dont nous vous donnions plus 
haut la définition, l’homme soumis à ses sens n’esj 
qu’une brute. — Les "travaux des économistes et des 
statisticiens nous ont fourni des enseignements dont 
il faut savoir profiler. — En général on croit que la 
fortune est l’état le plus favorable à la santé ; — c’est 
une grave erreur, comme le démontrent d’une façon 
péremptoire les tables de mortalité allemandes et fran- 
çaises. Ce n’esl pas le luxe qui rend l’homme fort et 
valide , — c’est le triple exercice des forces physique , 
intellectuelle et morale; c’est dans ce milieu qu’il se 
développe et se fortifie. Des calculs nets, clairs et in- 
téressants le prouvent. — Un savant prussien a dressé 
une échelle de vie pour les hommes de tous les pays 
et de toutes les professions. Si on la consulte, on voit 
que l’homme qui a le moins de temps à vivre, c’est 
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l'empereur de Chine, dont les mœurs dépravées sont 
connues de tous; celui qui atteindra la plus grande 
vieillesse sera le plus petit bûcheron de nos forêts, 
pourvu qu’il soit marié, père de famille, qu’il sache 
lire, qu’il fasse un peu de musique, qu’il médite l’É- 
vangile, qu’il chante; il fortifiera ainsi son corps, son 
esprit et son âme. 

L’oisiveté du corps, de l’esprit et de l’âmo forme 
l’échelle descendante. — Un ofiicier de marine en Eu- 
rope, dont la vie est une lutte active, intelligente et 
continuelle, a 50 ans à vivre, — un an de plus que 
l’officier de terre; mais celui qui peut compter sur la 
meilleure santé et la plus longue vie, c’est le voyageur 
actif, intelligent, et qui fait le bien : la statistique lui 
assure 75 ans. Vient ensuite le médecin à qui la science 
promet 73 ans. L’avocat, que sa profession oblige, dit- 
on, à mêler une certaine dose d’exagération à la vé- 
rité, ne vivra que 71 ans, d’où le statisticien conclut 
que la vérité est nécessaire à la vie ; le propriétaire 
rural a une existence trps-active; il est heureux, mais 
la nécessité de débattre des intérêts, de joindre la ruse 
à l’habileté, lui fait perdre une année sur le précédent, 
il ne vivra que 70 ans; les jours les moins longs sont 
réservés aux ignorants; ainsi le marchand de vins qui 
se livre à une foule de petits trafics plus ou moins 
avouables n’atteint que 3U ans ; le garçon d’hôtel ou 
de café qui vit au milieu du gaz, des lumières, des 
odeurs méphitiques, ne vivra que 30 ans; enfin les 
plus mauvaises conditions de vie sont pour les fon- 
deurs, les plombiers, les doreurs, les préparateurs 
de cheveux, les fabricants de limes et de tabac, pour 
tous ceux enfin qui respirent der> atomes volatilisés, 
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dont l'absorption est, sinon mortelle, du moins très- 
pernicieuse. 

Le danger de ces professions disparaîtra bientôt par 
l’emploi des machines dues à la science; en étudiant 
1a roue, le cordage, le piston, l’engrenage, elle créera 
des ouvriers de fer et d’acier, qui avant un demi-siècle 
soustrairont les hommes aux bronchites et aux pneu- 
monies. En résumé, — suivant les tables de mortalité, 
— les deux professions les plus dangereuses sont celles 
de millionnaire et de repasseur, — elles n’accordent 
à l’homme que 29 ans. 

Beaucoup d’efforts déjà ont été tentés pour soustraire 
les ouvriers aux dangers professionnels; ainsi on cite 
une lady, propriétaire de mines considérables, qui 
n’emploie aucun mineur sans que celui-ci souscrive 
au préalable l’engagement de prendre un bain en des- 
cendant et en remontant ; on a calculé que, grâce à 
cette précaution hygiénique, depuis 50 ans, la moyenne 
de la mortalité chez ces mineurs avait diminué de 20 p. 
100. Les géologues, les chimistes, les physiciens nous 
donnent aussi de bons conseils'que nous devons mettre 
à profit. 

C’est ne pas exister que de vivre dans les maisons 
de Paris ou dans celles d’Édimbourgencoreplus hautes 
que les premières. — L’air est indispensable à la vie ; 
c’est une vérité qui a été démontrée par une expérience 
faite sur des singes. Un Anglais eut l’idée de cons- 
truire une maison pour ces animaux; il la fit bien dis- 
tribuer, mais peu aérer pour leur conserver la tem- 
pérature de leur climat ; il y avait un salon avec des 
glaces, des chambres à coucher, des cheminées à 
tuyaux étroits, des fenêtres bien fermées, des ouver- 
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tures au plafond et au plancher pour réchauffer l’at- 
mosphère au moyen de vases d’eau chaude; quand 
tout ce confort fut bien établi on y introduisit 16 singes 
pleins de vie et de santé; après huit jours, 15 étaient 
morts faute d’air respirable î Et nous vivons dans cette 
atmosphère ! — L’air est si nécessaire à la vie que son 
absorption combat efficacement les dangers des profes- 
sions les plus insalubres; ainsi les hommes qui vi- 
vent en contact avec les choses infectes, — par exem- 
ple, les récureurs d’égoûts et les chiffonniers, vivent 
vieux et sains. Un Anglais rapporte qu’un jour dans 
une rue de Londres il remarqua une jeune Irlandaise 
qui balayait; sa figure était couverte de fange, et dans 
les rares éclaircies qu’avaient laissées les éclaboussures 
du balai, on voyait des joues fraîches et fleuries; 
spectacle qui fit faire à cet observateur humoristique 
cette remarque peu révérencieuse : « Contrairement 
aux grandes dames , cette fille met le fard en des- 
sous. » 

Dans les imprimeries, le pressier musculeux vit 
dix ans de plus que le compositeur, — parce qu’il 
développe sa force physique. Le statisticien Prussien 
dont nous parlions plus haut rapporte qu’ayant visité 
une imprimerie à Berlin, il constata le fait suivant 
au rez de chaussée, les pressiers jouissaient d’une ex- 
cellente santé; au premier étage apparaissaient les 
asthmes, et plus il montait, plus les maladies deve- 
naient diverses et dangereuses. 

L’agriculteur, le penseur, le voyageur, le médecin, 
développent leur force, leur esprit et leur cœur; ils 
respirent à la fois l’oxygène de l’air, et si nous osons 
nous servir de cette expression, l’oxygène de l’àme. 
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L’exercice permanent de ces trois formes de l’activité 
humaine est la suprême condition de la vie. 

Nous devons donc conclure de ce qui précède qu’en 
France la libération physique et matérielle est très- 
arriérée, et que la libération intellectuelle est en mar- 
che. — Quant à la libération morale, est-elle accom- 
plie? Avons-nous atteint l’affranchissement de l’âme 
qui est le couronnement des deux autres? C’est ce 
que nous examinerons dans la seconde partie de cet 
entretien. Rappelons-nous que la charité, la bonté, 
la solidarité, la justice, toutes ces vertus renfermées 
dans ce mot Charitas generis humani, se résument dans 
le précepte de saint Augustin : Intellectum vaîde 
atnare. C’est l’opinion de tous les hommes de cœur et 
d’intelligence — comme le prouve l’anecdote suivante. 
— Un Anglais subissait un examen de doctorat théolo- 
gique devant un professeur qui lui était très-hostile. 
L’interrogateur ayant demandé au candidat : Quid 
est Fidesl Sachant combien peu il croyait à la science, 
celui-ci répondit : Quod non habes. — L’interroga- 
teur reprit : Quid est Spes ? Pensant qu’il ne serait 
pas reçu, le récipiendaire répondit : Quod non habeo. 
Enfin on lui demande ; Quid est Chantas ? A quoi fut- 
il répondu par cette belle parole : Charitas est maxima 
veritas! 


Il 

Nous allons maintenant préciser les faits importants 
signalés en général dans la première partie ; nous ver- 
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roas quels immenses résultats la science a réalisés 
en faveur des ouvriers, quels résultats plus grands 
encore se proposent ses incessantes investigations. — 
Ses prescriptions sont de deux ordres distincts ; elle 
enseigne à faire ou ne pas faire dans le but de mieux 
vivre et d’éviter la maladie autant qu’il est possible. 
Nous avons vu déjà que l’activité à l’air libre, l’exer- 
cice de l’esprit, le développement du cœur correspon- 
dant aux trois faces de la servitude humaine, la misère, 
l’ignorance, l’égoïsme, étaient les plus sûrs garants 
de bonne santé et de longue vie. Il fallait trouver les 
moyens de subvenir aux besoins des classes labo- 
rieuses, guérir les maux, panser les plaies de la lutte 
de l’homme contre la nature, dompter les éléments, 
maîtriser, ces organes physiques de Dieu : — tel était 
le programme de la science, car tel est le but de l’hu- 
manité. — C’est une lutte difficile, dangereuse, funeste ; 
— c’est un champ de bataille mortel et désastreux ; 
car c’est la nature entière à conquérir, ce sont des mil- 
lions d’hommes à sacrifier! Les uns, ensevelis dans la 
mine, en extrayant les métaux, symboles de la ri- 
chesse; d’autres périssent en nous créant ces objets 
de luxe qui sont aujourd'hui considérés comme de 
première nécessité, ces glaces, ces miroirs dans les- 
quels s’admirent si complaisamment les femmes ; — 
à combien d’hommes ces merveilleux objets ont-ils 
coûté la vie! Il n’est pas Jusqu’au doreur de ces bril- 
lantes bordures qui ne paye de sa santé la gloire de 
rehausser les produits de la verrerie, car l’emploi des 
substances dangereuses, la manipulation de l’argent, 
du cuivre l’exposent à l’épilepsie, à la paralysie ner- 
veuse. — État meurtrier dont la science par ses pré- 

3S. 
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cieuses découvertes a de nos jours conjuré en partie 
les dangers. Grâce aux travaux combinés de la physique 
et de la chimie, on est parvenu à modifier les con- 
ditions de cette lutte de l’homme contre la nature et 
chaque jour signale une nouvelle victoire; — bientôt 
l’homme pourra impunément soumettre à sa volonté 
les matières les plus dangereuses. La galvanoplastie, 
qui est l’action du métal sur le métal, déjà se subs- 
titue à l’action de l’homme dans une îoule de travaux 
insalubres et produit d'excellents résultats pour la do- 
rure et l’argenture. 

Si des produits de luxe nous abordons ceux d’une 
plus modeste industrie, ceux d’un usage général, uni- 
versel, les allumettes chimiques, par exemple, nous 
verrons que ces humbles produits — fabriqués aujour- 
d’hui sans danger, sont une des plus extraordinaires 
conquêtes de la science. Le phosphore délayé en pâte 
agissait d’une manière terrible sur les ouvriers em- 
ployés à celte préparation et produisait sur eux les ef- 
fets les plus cruels; cette manipulation — par une 
carie toute spéciale — leur enlevait les dents, la mâ- 
choire inférieure et les cheveux; au bout de cinq à six 
ans, ils étaient saisis d’un tremblement nerveux qui 
les réduisait à l’état de cadavre. La science a trouvé un 
moyen fort simple de conjurer ce danger. Que l’ouvrier 
boive matin et soir une limonade — basée sur l’acide 
sulfurique — et il pourra impunément se livrer à ces 
travaux. 

Les mines de plomb qui abondent en Angleterre et 
en Suède, coûtaient chaque année la vie à plus de 
2.5, 000 hommes. — Les expansions, les éruptions subites 
des gaz délétères les asphyxiaient. La lampe de Davy 
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est venue mettre un terme à ce danger professionnel. 
Davy entoura la flamme de sa lampe do toiles métalli- 
ques dont la présence neutralise l’etfet meurtrier des 
miasmes délétères des mines. 

Tous les travaux qui provoquent une ingestion de 
poussière, d’alômes moléculaires absorbés par les voies 
respiratoires, tels que ceux du tailleur de pierre, du 
repasseur, du maçon, du préparateur de cheveux étaient 
mortels en peu de temps ; la science a constaté que 
rhomme én laissant croître l’appendice — qui faisait 
l’horreur de la Cour de Louis XiV — l’ornement de la 
face virile — la barbe et la moustache, puisqu’il faut 
les nommer, pouvait se soustraire à l’absorption de ces 
dangereuses molécules qui viennent toutes s’attacher 
à la barbe et soustraient ainsi le poumon à leur terri- 
ble influence. 

Mais ce qui avancera le plus l’émancipation physique 
et matérielle, c’est la création des machines qui, grâce 
à la science, se répandent aujourd’hui si universelle- 
ment. La couturière anglaise, qui — suivant des do- 
cuments officiels — travaille douze heures sur vingt- 
quatre — verra, par la machine à coudre, s’alléger 
son fardeau. On a créé aussi d’utiles machines pour 
les cordonniers elles tisserands. Un fabricant de limes, 
M. Bernot, un Français, qu’à notre honte l’Angleterre 
a honoré et pensionné, frappé des désastres causés par 
la fabrication des limes, a supprimé l’action de l’homme ; 
grâce à lui, la lime est fabriquée par la lime. 

La science a étendu ses investigations jusqu’à l’inté- 
rieur de nos appartements; elle nous enseigne à fuir 
•ces beaux papiers verts si doux à l’œil, et surtout le pa- 
pier vert-pomme ; ils contiennent des acides arsénieux 
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dont l’aspiration est fatale. Les Anglais ont fait à ce sujet 
une enquête, une expérience dont les résultats ont été 
décisifs ; des animaux renfermés dans des chambres 
tendues en papier vert sont morts en peu de temps, 
épuisés par des bronchites. 

Les tourneurs en cuivre, après quelques années de 
travail, se voyaient transformés en naïades. Semblables 
à ces divinités marécageuses, leurs chevelures, sous 
l’action du métal, prenait des tons verts qui n’étaient 
que le prélude de graves maladies. Par un ingénieux 
appareil, la science les a soustraits à cette métamor- 
phose et à ses suites périlleuses, Au moyen d’un mas- 
que garni d’une sorte de trompe d’éléphant, le tourneur 
en cuivre échappe à l’action délétère de son état ; mais 
ces préservatifs qui sont une incontestable amélio- 
ration, ne valent pas la substitution de la machine à 
l’homme. 

Si nous parcourons nos provinces, la Picardie, la 
Beauce, etc., quel triste spectacle frappe nos yeuxl 
Nous voyons un vieux paysan, courbé encore plus sous 
le pli du travail que sous le poids des ans I Ce n’est 
plus un homme — c’est une lettre de l’alphabet, un Z ! 
Interrogez-le sur ses habitudes morales, intellectuelles, 
physiques! Il n’en a que de mauvaises, qu’il tient de 
la tradition. Où demeure-t-il? Dans une méchante 
hutte où règne la plus complète, promiscuité ! Ce n’est 
pas une maison, c’est un repaire, c’est un bouge où 
vivent pêle-mêle bêtes et gens. La malpropreté y est 
séculaire. C’est là qu’il est né, qu’il vit et qu’il mour- 
sa : d’idées, il n’en a pas ; il ignore l’amour pour ses 
semblables ; il ne vit pas, il végète dans un bas-fonds. 
— Ce paysan a 50 ans ; déjà vieux, il ignore l’usage de 
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l’eau dont le contact d’ailleurs lui répugne. Sur ce 
trait, jugez de l’état sanitaire. Chargé des o stigmates 
de nostre ancien mesnage », comme disait Olivier 
Basselin, député du Tiers-Etat sous Henri IV, il est 
enduit d’une épaisse armure faite de vent, de pluie, de 
poussière, de sueur, de terre; sa peau est rugueuse 
comme celle de l’éléphant : ses pores n’ont aucune 
communication avec l’oxygène de l’air. — Maintenant 
son éducation se fait — lentement — mais progressi- 
^yement, il sait et sous peu le soin de sa dignité lui 
donnera plus de souci de sa personne : c’est à la science 
qu’il devra l’amélioration de son existence et la science, 
atteignant simultanément un double but, en lui don- 
nant le bien-être, lui enlèvera aussi la haine qu’il a 
trop longtemps portée à l’habit; — avec la vieille op- 
pression doit disparaître la vieille misère — et com- 
mencer la royauté de l’homme appuyée sur la con- 
sience. 

Par degré ce vieux paysan disparaît de la surface de 
la France; les machines achèveront sa délivrance et 
sa régénération ; aujourd’hui il ne se sert plus du hoyau 
« qui courbe; il est mieux outillé, ses instruments sont 
mieux fabriqués ; je voudrais pouvoir vous décrire les 
merveilleux résultats dûs aux faucheuses, aux fouil- 
leuses, etc. ; le paysan abandonne la routine, il ap- 
prend à agir et à apprendre ; chez lui se développent 
et grandissent les sentiments d’humanité, de sympa- 
thie et ce fécond progrès n'est dû qu’à la liberté phy- 
sique que lui donne la science. 

Les écrivains et les philosophes de nos jours ne 
nous disent pas assez le chemin que nous avons fait 
dans la route de la bonté, — et c’est pourtant le 
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point essentiel. — J’instruisais un petit enfant, je lui 
racontais la vie des grands hommes , et je lui disais : 
Celui-ci était grand, celui-là conquérant, l’un labo- 
rieux et savant, l’autre hardi et courageux. — Très- 
bien, me répondit l’enfant; mais était-il bon? ajou- 
tait-t-il invariablement. — Par un sentiment instinc- 
tif qu’aucune éducation n’avait encore altéré, l’enfant 
comprenait que la bonté était la véritable grandeur de 
l’âme. 

Les nations, dans leur enfance, commencent par la 
barbarie et ce n’est que par une longue suite d’événe- 
ments de toute nature, après une série d’alternatives 
successives et diverses qu’elles parviennent à conqué- 
rir l’humanité qui est la bonté des êtres collectifs. On 
peut donc dire qu’à l’échelle de bonté se doit mesurer 
la grandeur des nations. Grégoire de Tours rapporte 
que les guerriers de son temps — Germains et Francs 
— sans respect pour les moissons et les vignes du pau- 
vre, chevauchaient à travers champs, insoucieux des 
ravages qu’ils y faisaient. Un jour l’évêque — et c’est 
l’éternel honneur de l’épiscopat d’avoir été l’instigateur 
de la liberté — l’évèque sortit de la chapelle de Saint- 
Martin, et, revêtu de ses habits pontificaux, précédé 
de sa bannière, marcha à la rencontre des guerriers et 
leur dit ; o Emmenez vos chevaux dos champs des 
pauvres, emmenez-les vite ou je vous maudis. » Les 
guerriers résistèrent quelque temps, mais vaincus par 
la véhémente apostrophe et la courageuse attitude de 
l’évêque, il se retirèrent et le champ des pauvres fut 
respecté. 

Si nous remontons deux siècles plus loin dans l’his- 
toire et que nous ouvrions les annales des Romains, ce 
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grand peuple qui comptait dans ses rangs Cicéron, 
Pline, etc., nous verrons une cruauté bien plus grande 
encore que celle des guerriers francs dont nous parle 
Grégoire de Tours. Flaminien, général distingué, let- 
tré, fleur éclatante de la société romaine, revenait 
d’assister dans une ville grecque à des jeux publics; es- 
corté d’un jeune affranchi, son favori, il lui demandait 
s’il était satisfait du spectacle qui venait de finir : Non, 
répondit le favori, — j’aurais voulu des gladiateurs — 
car je n’ai jamais vu et je voudrais bien voir tuer un 
homme! — N’est-ce que cela, dit Flaminien, et, tirant 
son glaive, il abattit aux pieds de son affranchi la tète 
d’un de ses esclaves. Ce fait nous révolte ! C’était la 
vie antique ; la domination d’une race sur une race. Les 
plus grands philosophes prêchaient cette doctrine. N’a- 
vons-nous pas Aristote qui, dans le 1" chapitre de sa 
Politique, établit que l’homme peut être maître de 
l’homme! Nous avons renversé ces principes impies 
et nous avons marché rapidement dans la voie de la 
charité que nous ont ouverte les évêques et d’autres 
grands noms; car à côté de Fénelon, nous pouvons 
mettre Vauban, Quesnay, etc., etc. De nos jours — 
1863 — y aurait-il un ministre d’État, un fonction- 
naire quelconque qui oserait ce que fit en 1762 M. de 
Machault : prendre une pincette, la rougir au feu et 
Tappliquer sur la jambe d’un accusé! — Nous avons 
réalisé des progrès considérables. — La torture a dis- 
paru de nos codes de procédure et de nos mœurs. 
Peut-être individuellement ne sommes-nous pas meil- 
leurs, mais en masse la société vaut mieux. Certes si 
Madame de Sévigné vivait de nos jours, elle n’oserait 
pas écrire cette lettre où elle plaisante si agréablement 
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sur le cadavre de quelques bretons pendus par ordre 
de son ami M. de Chaulnes. 

Nous devons avouer que l’émancipation morale, — 
tout en ayant fait quelques progrès, — en a moins 
réalisé que l’émancipation physique et intellectuelle. 
— C’est à l’amour du gain développé d’une manière 
outrée que nous devons ce retard ; l’industrie, le 
commerce ontpris de nos jours de tels développements 
que si les doctrines d’humanité ne leur étaient im- 
posées comme contre-poids, — l’amour exagéré de la 
richesse aurait bientôt ramené la société à la barbarie. 
Sur cette route nous avons de grands progrès à faire, 
mais nous sommes en bonne voie. Rappelons-nous 
cette grande parole de Grégoire I", le grand Pape ; 
« Voulez-vous savoir combien vous valez? sachez 
combien vous aimez! » 

Le Vœ victis des temps anciens, leur tache et leur 
souillure, doit être remplacé par cet autre anathème : 
Malheur au fort qui écrase le faible 1 — Nous le répé- 
tons ; notre danger, c’est l’amour du gain, mais il est 
balancé par l’amour du progrès et de la charité. 

11 y a quelques années nous entendions au Collège 
de France un des hommes les plus éminents de l’épo- 
qüe et que sa bonté ne devait pas soustraire au couteau 
de l’assassin, — nous entendions Rossi dire lentement 
et sans s’émouvoir des sifflets qui l’accueillaient, cette 
phrase profonde : « Prenez garde, si vous ne balancez 
pas la cupidité des richesses par beaucoup d’amour 
pour les autres, vous êtes perdus ! » Cet avertissement 
est encore de saison ; ce ne sont pas les ressources qui 
nous manquent, nous avons tous les instruments ; — la 
science, l’économie sociale, tout est prêt ; nous avons 
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de banques nationales individuelles, des caisses d’épar- 
gne, des caisses de secours mutuels, de retraite, des 
associations ; nous avons des bains publics, des maisons 
communes, des boulangeries, des épiceries populaires, 
sachons nous en servir. Le moyen est simple, que cha- 
cun agisse sur son caractère personnel, que chacun de- 
vienne une individualité aimante, sympathique; sans 
cela que ferions-nous de l’association, si elle ne de- 
vait se composer que d’individus haineux et hostiles? 
— Créons avant tout l’homme moral, car l’intelligence 
conserve le cœur, comme la bonté sauve l’âme. La so- 
briété, le travail développentses facultés; et par elle il 
vit, c’est-à-dire il jouit, il est heureux. Un des progrès 
dont nous devons surtout désirer la réalisation, c’est 
d’apprendre au faible à se protéger lui-même, à se faire 
digne. 

Les voyageurs qui visitentla France rendent justice, 
il faut le dire, aux progrès accomplis dans ce sens. Un 
anglais a publié un livre intitulé : Lumières et ombres 
de la France impériale^ dans lequel il constate que ce 
qu’on voit grandir en France, ce ne sont pas les hautes 
classes qui s’endorment à leur grand préjudice dans 
les jouissances et l’oisiveté; mais que les classes la- 
borieuses s’élèvent chaque jour avec rapidité dans la 
voie du progrès moral : ce voyageur a étudié avec 
soin et décrit avec vérité le développement intellectuel 
et moral des ouvriers dans nos grands centres manu- 
facturiers, particulièrement à Mulhouse et à Lyon. 

Un voyageur allemand a écrit un compte-rendu des 
impressions produites sur lui au camp de Chàlons : il ad- 
mire la tenue simple et modeste, les réponses claires et 
sensées de nos soldats, ces héroïques enfants du peuple. 
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Répandons donc par tons les moyens la science, le 
désir de lire et de s’instruire; occupons-nous delà 
femme et de l’enfant. Voyons nos misères, nos besoins, 
cherchons les moyens de les vaincre et ne désespérons 
pas de la victoire. 
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Vous donnez à qui vous lit, mon cher confrère et 
spirituel économiste, le désir de causer et de croiser le 
fer avec vous. On a besoin de vous imiter et de s’escri- 
mer un peu. Vous êtes belliqueux sans fureur et témé- 
raire de parti-pris. Vous touchez à tout, vous remuez 
tout; rien ne vous effraye, rien ne vous déconcerte; et 
vous seriez piqué en tierce que vite vous engageriez 
en quarte. Votre tempérament gaulois d’enfant perdu 
est très-complet. Votre plume charmante, insolente, 
nette, vive, narquoise, hardie, scabreuse, pétulante, 
joviale, calculée, a des rapidités violentes de chemin 
de fer et des familiarités volontaires de carrefour, qui 
ont l’air d’être naïves et qui sont la quintessence du 
rafiiné. Votre phrase attaque, elle vous harcèle. Ce n’est 
pas là un don commun. Êt quand vous faites mine 
d’être trivial, cette familiarité agressive qui cache beau- 
coup de malice, n’est qu’un stimulant de plus. M"’® de 
Genlis s’encanaillait avec le duc d’Orléans, et ils s’en 
allaient, bras-dessus bras-dessous, aux Porcherons, en 
souqiienille. Vous allez, vous aux Porcherons avec le 


Digiiized by Google 



302 


LETTRE A M. EDMOND ABOUT 


public; vous buvez du via bleu ; vous riez, on rit avec 
vous ; vous tapez dru, comme dit le peuple et on vous le 
rend. Et les solennels disent que vous êtes un gamin ; 
les niais, que vous êtes un garçon d’esprit; les envieux 
que vous écrivez beaucoup et que vous devez avoir 
bien des rentes. Les plus « bêtes » vous barbouillent 
du surnom 6.'humoriste, ce qui, dans un temps sérieux 
et honnête, comme le nôtre, est une dangereuse inju- 
re. Les hommes politiques ne vous jugent pas, ils vous 
encensent ou vous huent, sur vos couleurs, celles-ci, 
ou celles-là. Quant aux philosophes, ils reconnaissent 
votre valeur solide; — que vous êtes bien de votre 
temps; que votre talent composite est une des efflores- 
cences (ainsi parle le naturaliste) les plus hétérogènes, 
les plus mêlées, les plus vraies, les plus intéressantes, 
les plus miroitantes du sol démocratique sur lequel 
nous marchons en boitant. 

Avec ces idées sur votre compte, — et de gros ou- 
vrages sur les bras, que je réserve « à ma tombe », 
comme on le dit emphatiquement aujourd’hui, avec 
le sentiment de ce que je dois à un public qui me de- 
mande toutes les semaines le plus d’instruction possi- 
ble, — j’ai d’abord parcouru votre chapitre de l’j4sso- 
ciation, inséré dans la nouvelle Revue de Paris. C’est 
vif, ferme, net, tranchant, et merveilleusement amu- 
sant. 

Peut-être, néanmoins, n’aurais-je pas trouvé le loi- 
sir ni eu le plaisir de lire votre gros volume du Pro- 
grès, si un homme que j’estime beaucoup, mais dont 
le style me pèse, n’avait écrit contre vous et imprimé 
deux ou trois pages qui m’ont déterminé. Ce brave 
homme a le jugement aussi faux que le style malsain. 
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Il vous condamne bien lestement, sans rien prouver. 
Sa critique est pédantesque et frivole. 

« En fin de coinpte {A\i-\\) , M. About n'a pas fait 
avancer notablement (!) /c problème qu’il traîne {!!) 
après lui, de sa verve leste et fringante^ Diable 1 « un 
problème qu’on traîne!... » et qu’on « traîne d’une 
verve,.. » Et cette « verve leste et fringante qui ne 
fait pas avancer ! » Le livre de M. About doit être bon. 
Quand on est attaqué de ce style-là, il faut que l’on 
possède une vraie valeur. Lisons donc le Progrès, me 
suis-je dit, et ne lisons Jamais M. de Mazade. Dans la 
même page, ce critique affirme que « les nuances peu- 
vent se produire... mais que les divergences s’effacent... 
que néanmoins la nécessité d'une condition élargie 
se fait sentir... et que décidément il faut entrer sans 
crainte dans le courant. » Voilà comme on écrit! O 
Byzantin ! quelle musique intolérable de mirliton mé- 
taphysique! 

L’écrivain lucide (et quia des idées), l’écrivain au- 
quel vous faites cette leçon impérieuse, celui sur lequel, 
du haut de votre chaire, coule votre phrase filandreuse, 
n’écrit pas ainsi. Vous me rappellerez le bonhomme 
de Wilkie, férule en main, roupie au nez, lèvre pen- 
dante, qui psalmodie sa réprimande aux petits de sa 
classe; — M. About n’a pas du tout ces façons de pen- 
ser et de dire. Il va au fait; il touche le but, il peut se 
tromper; et je crois qu’il se trompe en beaucoup de 
points. Mais comme il est sûr de sa forme 1 comme il 
possède sa pensée! comme il la pétrit et la lance; 
comme il la traite non en valet, mais en maître I A l’é- 
cole, critique, allez à l’école ! 

M, de Mazade ayant donc abîmé votre livre, mon 
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cher confrère, je me suis mis à le lire. Je ne l’ai certes 
pas approuvé en tout; mais vous êtes très-fort, et votre 
critique très-faible. Vous m’avez fait penser, rêver, 
méditer longtemps. Vos contradictions même et vos 
confusions ne sont jamais d’un esprit vulgaire; vous 
soulevez toutes les poussières; vous attaquez résolu- 
ment toutes les questions, vous secouez tous les vieux 
haillons et tous les oripeaux modernes; il y a là des 
lumières, des lueurs, des étincelles, des nuages, des 
perspectives éclairées, des obscurités, des points de 
vue lointains; il y a des idées qui se heurtent et des 
résultats qui ne sont point d’accord. Mais du tout en- 
semble il résulte un puissant tableau, un portrait sati- 
rique du temps. L’avenir y cherchera quelques sil- 
houettes admirablement découpées, qui se détachent 
sur un fond gris et mobile; et les gens d’affaire, ou de 
commerce, ou de banque, qui, sur la foi de votre 
lourd critique et de sa ^;ose sévèrement douce, vous es- 
timeraient frivole, ou léger, ou nul et sans valeur, se 
tromperaient absolument, La ^ 05 e.' Digne fille de la 
formule et de Barthclo. Elle trompe ceux qui n’ont 
pas le temps d’examiner; elle prévient l’enquête; elle 
se substitue au vrai. C’est la grande misère que subit 
aujourd’hui la France morale. Vous en êtes victime, 
pauvre auteur du Progrès. C’est assez juste; et je vais 
vous- dire pourquoi cela est juste. 

Voici un wagon de huit places (première classe), 
encore vide, et qui se dirige vers Bade, ou Spa, 
ou Vichy, ou Hyères comme vous voudrez. Il y entre 
d’abord un musculeux personnage, ossu, carré, larges 
épaules, comme le peuple les honore et les respecte; 
haut en couleur, puissant, le jarret ferme, le nez bus- 
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qué, Tair imposant. Il a commandé à quelques ouvriers 
dans sa vie; il est ingénieur, habile dans son art, un 
sot dans le reste. Les œuvres de l’esprit lui apparais- 
sent exactement identiques aux œuvres de maçonnerie 
et de charpente. Tout au plus un drame lui semble-t-il 
quelque chose comme les ponts-et-chaussées. Je le 
nommerai Claude, si vous voulez, pour le reconnaître. 
Son intelligence est isocèle et ses subtilités sont des 
cosinus. Il tient à la main sa Revue verte, la seule chose 
qu’il lise avec son journal, d’abord parce qu’il est 
actionnaire de cette Revue verte, ensuite parce qu’elle 
a l’autorité-, il entend par là ce qui domine dans la 
société présente, ce qui s’est fait centre de la circonfé- 
rence, ou le point d’intersection capital et fondamental. 
Quand ce brave homme a tiré sa ligne, assuré sou 
centre ou fait son calcul, vous comprenez qu’il n’en 
sort pas ; et comme il s’appuie sur l’autorité, il a besoin 
de savoir ce que pense le Critique veit pour avoir une 
opinion. Suivez bien cette chaîne logique. 11 n’y a 
qu’une revue qui ait de la valeur ; la Revue verte; de 
plus, cette revue confère à tous ses critiques sa valeur 
personnelle ; puis il faut les croire aveuglément; en- 
fin il faut ne croire qu’en eux. 

Ne dites pas que j’exagère cette docilité, ou cette 
ductilité brutale, ou sociablilité intolérante, qualités 
toutes françaises. Nous en vivons depuis Nicole le 
janséniste, et avant Nicole. C’est cet homme sévère, 
Nicole, qui déclare gravement « qu’il n’y a qu’une 
opinion de bonne, et qu’il faut être de l’avis de tout le 
monde. » Le résolu M. Claude n’a pas fait autre chose. 
11 n’a pas varié. Il aurait parlé comme Chapelain, 
quand Chapelain avait de l’autorité. Il a été fidèle à 
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la majesté de Topinion reçue. Qui diable lui aurait 
appris à se conduire autrement que l’ordonnait Nicole? 
Et qu’y aurait-il gagné? Supposez-le républicain sous 
Charles X, légitimiste sous Louis-Philippe, ou idéo- 
logue sous Napoléon I®’' 1 Le beau coton qu’il aurait jeté ! 
Il croit donc brutalement à Tautorité présente partout, 
en tout, sur tout; — au convenu, à Vadmis^ qui est sa 
loi. Lui-même étant carré, riche, savant, admis chez la 
baronne de Tibert, fort admiré, parce qu’il parle haut, 
il jouit de beaucoup d^autorité. Il pèse. Il s’écoute. Il se 
fait écouter aussi. Le directeur Trux de Trugoz, un 
garçon de ferme autrefois et devenu redoutable, est son 
ami. Quand il a prononcé, on se tait. Ce gros oracle 
consulte donc son volume vert, broché, pour savoir ce 
qu’il faut penser de votre- livre, mon cher monsieur 
About. Et comme le Critique vert n’est pas votre ami et 
qu’il vous persifle de son style essoufflé, — je ne parle 
plus de M. de Mazade, — vous voilà mort et enterré 
dans la pensée de Claude. Hélas l 
Le mal ne serait pas grand, sans les conséquences 
directes de cette même amabilité docile et grossière de 
la France, prêchée jadis par Nicole. Le brave Claude, 
le juge ossu, ne veut pas se révolter contre sa Revue. 
Il ne le peut pas. Il est fidèle et docile. Mais voici 
successivement cinq autres personnes qui viennent, de 
station en station, se caser dans leur petit domicile du 
wagon. Ils sont presque tous braves gens, honnêtes 
gens, hommes de sens et d’esprit : un jeune vicomte, 
M. du Millays, qui aspire à l’insertion de sa prose dans 
un périodique en crédit ; un notaire à lunettes bleues, 
chauve, calme, luisant et très-poli; un petit entrepreneur 
deluxe et de tapisserie, millionnaire, madré, voleur et 
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connaisseur en littérature ; un général à favoris blancs, 
sérieux et superbe ; et un jeune commis de banque qui 
a fait un vaudeville. Pas un de ces éléments hétéro- 
gènes qui ne possède en lui un principe délicat et déli- 
cieux, le respect du voisin et la crainte de Popinion 
voisine. Que pensera-t-il de moi? (juel est son avis? 
Que vais-je dire? Le désir de plaire et le besoin de ne 
point passer pour un sot, voilà le grand mobile. Ce 
gaz léger circule de case en case, dans le wagon à huit 
compartiments. C’est un souffle qui vient de loin. Il a 
traversé le poli dix-huitième siècle et l’élégant dix- 
septième siècle. Nos formes aujourd’hui sont plus rudes 
que sous Louis XIII ; mais le fonds est le même. La 
plupart de ces messieurs étant bien élevés, et quel- 
ques-uns à la mode, ils ont de certaines sécheresses 
d’emprunt, des impolitesses de commande, américai- 
nes, devenues d’usage et de nécessité, mais c’est tout. Us 
ne sont pas certes assez impolis pour penser tout seuls. 
Quand le plus majestueux, l’ingénieur Claude, à qui le 
commis de banque a demàndé son avis sur votre livre, 
en a déclaré la nullité, quand il a dit que c’était de la 
camelotie\ quand M. Du Millays, qui respecte le Criti- 
que vert, a prononcé que l’auteur manquait de fonds ; 
tout le monde s’est rué sur vous. La brèche était pra- 
tiquée. Quà data porta ruunt. L’entrepreneur a voté 
comme le notaire, lequel a entraîné le général ; et 
quand ce dernier a su que dans certains chapitres et 
certaines caricatures d’un dessin très-vigoureux, vous 
aviez attenté à quelques-unes de ses idoles, je crois 
qu’il a dit d’un ton formidable ; C'est un poUsson\ 

Et alors, ma foi, on est tombé sur les gens de lettres, 
sur les philosophes, sur les rêveurs. On a trouvé vos 
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chiffres faux, votre statistique inexacte, vos critiques 
excessives, a C’est de V exagcrulion-, c’est une utopie; 
c’est un paradoxe ! » Les trois mots sacramentels ont 
retenti à travers le wagon. 

La voix criarde et glapissante de l'entrepreneur vo- 
leur brochait sur le tout. Il en est résulté une vérita- 
ble émeute, une association contre vous et votre 
livre. Ils iront, soyez-en certain, dire à leurs femmes 
ou à leurs maîtresses, s’ils en ont, que M. About est fort 
en baisse, et que décidément on ne peut plus le lire ; vo- 
tre troisième édition est compromise. J’en suis fàcbé, 
d’autant plus que pas un de ces messieurs n’a coupé vo- 
tre livre. Mais aussi pourquoi vantez-vous si fort l’asso- 
Ne voyez-vous pas qu’elle glisse aisément dans 
la coterie et que le pays le plus sociable et longtemps 
le plus agréable du monde, le plus assoupli à l’autorité, 
quand il no tombe pas dans l’émeute et ne « s’émous- 
tille B pas jusqu’à la révolte, donne beau jeu aux solen- 
nels intrigants ou aux sots prépondérants ? Ne voyez- 
vous pas que la base de votre livre, l’Association, est fra- 
gile; que les 7’/;uÿ.ç de l’Inde s’associent pour étrangler ; 
les Camorristes de Naples, pour poignarder; les petits 
filous parisiens, pour dévaliser nos épiciers? Ne voyez- 
vous pas que nos six voyageurs ligués contre vous, repré- 
sentent au naturel une société faible et sans caractère? 
que chacun d’eux, faute d’avoir une opinion, s’étaye sur 
l’autorité d’une opinion étrangère? que ce pilier solide 
sur lequel viennent s’appuyer les sacs vides, comme à 
la halle, est fourni par le premier maçon venu, pourvu 
qu’il ait à sa disposition quelques moellons, quelques 
gàcheux, de l’obstination et du plâtre? Non, il ne suf- 
fit pas de s’associer. Ce principe tourne contre vous. 
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comme il nuira à tous les talents, à toutes les vérités, 
à toutes les grandeurs, et à toutes les forces. Non, il 
ne suflit pas de s’associer. L’assofciation en elle-même 
sans doute, n’est pas mauvaise; tout dépend des élé- 
ments qui la constituent. Et c’est ce que vous n’avez pas 
voulu voir. Remplacez donc mes six voyageurs (quel- 
ques-uns gens du monde, la plupart gens d’esprit) par 
six hommes ordinaires, mais ayant des caractères et du 
caractère, s’embarrassant peu du voisin, se rendant 
compte, ayant l’initiative de leur pensée, s’examinant 
et examinant tout. Ah! quelle différence! L’examen, 
l’enquête, non la sociabilité, la docilité, la fluidité. 

— Comme cela résiste victorieusement à la pose ! 
On ne vous juge plus sur l’étiquette du sac. On attend. 
On n’est plus seulement vaniteux; on est fier. On ne 
prétend pas avoir lu le livre que l’on ignore. Parce 
que deux mille crétins applaudissent le mélodrame de 
M. Grignouxou M. Terrassier, on ne se croit pas forcé 
de respecter le mélodrame et les deux mille. L’autorité 
du musculeux M. Claude disparait; la sentence du Cri- 
tique vert n’a plus de poids. On ne vaut pas quelque 
chose, parce que l’on signe son nom sur une couverture 
ou violette, ou bleue, ou jaune ; ni parce que l’on a deux 
étoiles sur son collet; ni parce que l’on porte une cas- 
quette orange avec un galon d’argent. Quel coup porté 
au factice, à l’intrigue, à l’étiquette, à l’apparence, au 
mensonge, à la hiérarchie des sottises prétendant être 
des autorités! Pour ce bon M. Hachette, votre éditeur, 
cela n’est pas indifférent! On paye cent fois plus de 
vosexempIaires,au lieu d’aller demander au cabinet do 
lecture, pour dix sous, une opinion toute faite. Ou 
même si l’on veut se servir du cabinet de lecture. 
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très-utile affaire, on y trouve dix revues contradic- 
toires et excellentes, comme en Angleterre comme en 
Amérique^ comme en Allemagne : et on les compare, 
et on vous achète, sans écouter M. Claude. 

La valeur de l’homme, l’active volonté, voilà ce 
qu’oublie votre livre : vous êtes communiste au fond. 
Vous parlez de la valeur des hommes, vous en voyez 
les masses. Vous ne voyez pas que la masse compacte 
réduit à la même puissance le grain d’or et Tatome de 
sable ; qu’il faut analyser, séparer, comparer pour 
donner à chaque molécule son prix. Les masses, c’est 
très-bién 1 

Mais V/iomme? 

Sa valeur? elle fait les masses. 

Son initiative? elle fait les hommes. 

Environné de nuages orageux et bizarres, embar- 
rassé d’expliquer ce que vous voyez, votre sagacité, votre 
pénétration qui sont très-remarquables, éveillent au- 
tour de vous une foule de questions qui voltigent dans 
votre livre : 

Qu’est-ce que la société? 

Où va-t-elle? 

Quelle sera la part de la France dans la civilisation 
générale? 

Avançons-nous? reculons-nous? 

Notre empire est-il une démocratie ? Notre démo- 
cratie est-elle un dernier mot ? 

Le gouvernement parlementaire est-il mort? 

Que vaut la guerre? Que deviendra la paix? 

Et l’impôt? Et la main-d’œuvre? 

Et les salaires? 

Doit-on encourager les grands centres? 
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Ou les vider au profit des petits centres? 

Et l’agriculture? Et les machines? 

Et, à côté de cela, les mœurs? Et le mariage aussi, 
cette grande pierre de touche de la société? Et le di- 
vorce? 

Et le capital ? Et le travail ? Donnera-t-on le travail 
au capital ? Ou forcera-t-on le capital de travailler? 

Et l’éducation ? Et le jury? Et la peine de la mort ? 

El l’Université t Et les gens de lettres? 

Et les femmes, auxquelles après tout il faut penser? 

Et le crédit? 

Et la gloire? Que deviendra la gloire, quand chacun 
en aura sa part? Et le communisme? Et l’association? 

Et l’élection ? El les académies ? Et les arts ? Décli- 
nent-ils ou sont-ils en progrès? 

Et l’État? 

Et, tout en riant, vous abordez ces difficiles pro- 
blèmes, vous les échauffez de votre verve ; mais les ré- 
soudre? Le héros de Rabelais, homme d’esprit, pro- 
posait mille questions, et ne savait pas non plus les 
souldre. 

A ces questions subslituez-en une seule ; 

a — Comment former des caractères ? » 

Une nation qui manque dJ idées n’a pas besoin de 
caractères. Je lui dis : 

a Allez paisiblement dans vos sentiers, en littérature, 
en faits d’arts, dans la vie privée; allez tête basse, où 
l’on vous mènera, pâturage ou boucherie. Vidée vous 
fait défaut, .\ttendcz, vous voudrez après, o — Mais 
notre France ! Mais ce pays infiniment actif, lumineux 
â faire peur, électrique à faire trembler, tourbillon- 
nant éperdu dans le chaos orageux de ses rayons et de 
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ses ombres? Sont-ce les idées qui lui manquent? Oh, 
non ! 

Votre livre en fait foi. Des idées! 11 en est plein. 
Celles de tout le monde, et les vôtres. 11 en regorge. Il 
coule bas, chargé de chiffres, de résultats, de plans, de 
souvenirs, d’observations, de statistique, de critique, de 
portraits, de petits drames, de chapitres éloquents et 
de bonnes caricatures. Vous avez le faux Marguillier, 
vertueux, — un monument, — « a travers la croûte 
« duquel perle éternellement et suinte quelque bonne 
goutte de « belle morale antique, apprise; » ce qui ne 
l’empêche pas d’être envieux, intrigant, et méchant, 
et cupide et détestable. Vous avez la jeune fille bour- 
geoise, à qui la roture fait horreur, qui soupire pour 
un gentilhomme quelconque, que le commerce rebute 
et qui accepterait bien un très-vilain fonctionnaire, 
pourvu qu’il ne fit rien. Vous avez Napoléon Billard, 
celui qui n’a jamais servi, jamais vu le feu, mais qui, 
mille tonnerres 1 est plus militaire que Catinat et qui 
en remontrerait à Masséna, pour les sièges ou la prise 
des places. Vous avez... que n’avez-vous pas? Des 
conseils agricoles, des reconstitutions universitaires, 
des refontes européennes, des arrangements diploma- 
tiques. L’éducation des femmes ne vaut rien; je le 
pense. — On fait trop de bacheliers, je le crois. La 
France républicaine et monarchique s’en va, ballottée 
entre les pôles contraires. Je le regrette. — L’agricul- 
ture est en prospérité; assurément. — La prostitution 
est un abîme; cela est vrai. — La paix européenne 
est désirable; nous le savons. — Tous les riches de- 
vraient émigrer à la campagne ; je le leur souhaite. — 
Les pauvres devraient aller à la ville ; le pensez vous? 
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Lo Jockey-Club est une institution utile; je le veux bien. 
— Les Alsaciens sont fort ignorans; cela m’étonne. — 
Les journaliers ne gagnent pas assez; eh I eh ! — Lo 
talent abonde; je ne dis pas non. — Les landes se 
défrichent; tant mieux. — On no défriche pas les es- 
prits, et l’éducation populaire est triste ; tant pis. — La 
rage des fonctions publiques augmente ; hélas ! — Et 
cependant de grands travaux s’achèvent ; cola console. 

OufIJe ne m’y retrouve plus. 

Trop de jours, trop de fenêtres ouvertes 1 Vos clartés 
se contredisent; elles se nuisent. 

A tout cela je voudrais savoir quel remède le phi- 
losophe apporte. Il dit à la France de ^'associer. 

Engagez plutôt le français à vivre de sa vie. Il a 
toujours trop vécu de la vie d’autrui. Le hameau que 
j’ai sous mes yeux se compose de petites maisons grou- 
pées comme des polypes et qui se gênent l’une l’autre ; 
il n’y a pas même de ruelles ou de cours suflisantes. 
Les citoyens des grandes villes s’entassent ou plutôt 
f’empilent dans des ruches incommodes, soumises à 
la juridiction d’un magistrat redoutable, mais non 
incorruptible, et souvent arbitraire, qui s’appelle un 
Portier. Je vais au théâtre; derrière moi trônent vingt 
personnes, qui comptant sur mon excellent caractère, 
avertissent mes émotions, sollicitent mes larmes, ap- 
plaudissent pour me faire applaudir, et dirigent ma 
conscience de spectateur. Cet instinct social, plein 
d’agrément et de séduction, tantôt renseignele voyageur 
sur la rouie qu’il doit prendre, tantôt se plaît à le gaus- 
ser et à le mettre dans le mauvais chemin. Oui, notre 
peuple est le plus délicat et le plus mobile de l’Europe, 
c’est celui qui se mène le plus à ondées, comme dit 
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Montaigne. Défiez-vous cependant de celte force sans 
initiative; comme la goutte d’eau précipitée du nuage, 
elle tombe où elle peut. Sa vivacité d’impulsion a be- 
soin d’une volonté supérieure, elle l’attend, elle est 
heureuse de s’y soumettre. Un pédant tel que Cha- 
pelain lui impose. 

Faites donc aujourd’hui des « caractères ». Nous 
n’avons plus besoin d’idées. L’association ne suffit pas 
non plus. Faites des caractères, je le repète. 

On y travaillait après la Saint-Barthélemy, du 
temps de Henri IV, quand le brave Régnier et le Gas- 
con Michel Montaigne vivaient. Louis XIV, fils d’Es- 
pagnole, mari d’Espagnole ; catholique élevé à la Ro- 
maine, avec quelques reflets helléniques et italiens 
par-dessus le marché, suspendant le mouvement ori- 
ginal, a inauguré en France celte belle forme antique 
et moderne, espagnole, grecque, romaine, provençale, 
italienne, — qu’il ne faut pas maudire, puisqu’elle a 
dominé l’Europe et lui a donné le ton, mais qui se 
complétant et s’exagérant ensuite s’est ensevelie dans 
l’unité absolue de croyance et l’exil affreux des pro- 
testants. 

tt Effacez vos caractères, disait-on aux races latines, 
anéantissez vos volontés, étouffez l’initiative, suivez la 
coutume, suivez la mode; » et elles marchaient au 
pas, sociables, sociales, vivant socialement, admirables 
de grâce et d’esprit, se modelant sur la France qui 
brillait à leur tète, et apprêtant la révolution de 1789 
par l’obéissance de 1689, les violences par la docilité. 

Nous n’étions pas ridicules^ comme vous le dites 
avec une pétulance un peu hasardée ; mais nous fai- 
sions des imitateurs très-ridicules, sacrifiés à la mode. 
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à la coutume, au convenu. L’Espagnol José de Samoza, 
que Beaumarchais a, je crois, connu, vous dira com- 
ment un bon gentilhomme francité se comportait à 
Madrid, Rome et Naples : 

« Eu sortant du lit, il attendait le barbier. Puis le 
perruquier venait peigner, pommader et poudrer la 
tète ce qui était fort long. Alors seulement on procédait 
âla grande affaire de s’habiller, ce que les plus lestes 
ne terminaient pas en moins de trois quarts d’heure, 
tant il y avait de pièces à ajuster, d’agrafes à mettre, 
depuis celle qui soutenait le col jusqu’à celles qui ser- 
raient les chausses. Cette architecture terminée, notre 
homme ceignait son épée, et priait Dieu qu’il fît beau, 
attendu qu’il allait affronter l’intempérie de l’air, de 
pied ferme et la tète découverte, quelque temps qu’il 
fit. Allait-il à pied, il lui fallait la plus grande pré- 
caution pour préserver de la boue ses bas de soie 
blanche et ses souliers à la Mahonmise. J’ai connu 
un jeune officier qui se fit une grande réputation pour 
avoir traversé Madrid en hiver sans se crolter. Les 
plus indépendants étaient astreints à certaines con- 
venances réglées par un cérémonial inexorable, qui 
ne lais.sait pas un seul jour de repos. Manquer à l’un 
de ces devoirs suffisait pour que deux familles devins- 
sent ennemies. Le moindre voyage exigeait des visites 
de congé, que chacun rendait le lendemain ; de même 
au retour. Quand venait la fête d’un saint, l’étranger 
qui entrait dans une ville, pouvait croire qu’il y écla- 
tait un incendie ou une sédition, tant la foule courait 
empressée, se heurtant, se bouleversant, criant par les 
rues. Les artisans mouraient à la peine pour servir 
tant de pratiques, ((u’il fallait peigner, chausser, ha- 
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biller dans ces grandes circonstances. Telle était la 
société dans les jours solennels. — On dînait à une 
heure : on mangeait plus qu’à présent, et il fallait 
plus d’habileté pour savoir manger que pour ga- 
gner de quoi manger. On s’adaptait sur les man- 
chettes certains entonnoirs de carton. D’autres ma- 
chines avaient été inventées pour garantir des taches 
les bords de l’habit et le col de la chemise ; mais au- 
cune n’était si compliquée et si singulière que celle 
dont on se servait pour faire la méridienne, usage 
général de notre climat. J’ai vu le célèbre Jovellanos 
dormir le nez sur l’oreiller, pour ne pas se défriser. 
Cependant la condition des hommes était meilleure 
que celle des femmes, car ils pouvaient du moins ap- 
puyer le pied par terre, tandis que, perchées sur de 
hauts talons en bois, étranglées impitoyablement par 
un corps de baleines, elles ne pouvaient faire le moin- 
dre exercice, sans s’exposer à être renversées au plus 
petit choc. Ce corset était un tel esclavage, que cer- 
taines mères allaitaient leur enfant à travers une es- 
pèce de trappe ouverte dans l’étoffe baleinée. — Cha- 
que jour, le cavalier subissait trois métamorphoses : 
la cape et le bonnet le matin, l’uniforme militaire à 
midi, l’habit galant l’après dînée, pour assister aux com- 
bats de taureaux. La gravité espagnole conservait le 
silence et le décorum pour les soirées. Rien de plus 
grave et de plus solennel que ce qu’on appelait un 
rafraîchissement ou une collation. Les dames, placées 
sur une estrade, formaient un front de bataille formi- 
dable ne donnant d’autre signe de sensibilité et de vie 
que le mouvement régulier et monotone des éventails. 
Venait ensuite une ligne parallèle de seflores, par or- 
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dre de digailé de rang et de mérite. Vous auriez dit 
des gens assemblés, non pour s’amuser, mais pour as- 
sister à la terrible cérértionie de la vallée de Josaphat. 
Point de musique, point de danse, point de causerie 
galante ; seulement, des joueurs de cartes, plantés au 
milieu de la salle, avaient le droit de hurler, de s’in- 
jurier et de marquer toutes les péripéties du jeu par 
de grands coups de poings sur le tapis. Cette belloaflaire 
terminée, chaque famille se retirait. Il fallait autant 
de temps pour défaire cette toilette compliquée qu’on 
en avait mis à l’ajuster. Tandis qu’on 'désarmait la 
tête de madame, qui déposait un énorme bonnet et 
une perruque gigantesque, le front de l’époux se dé- 
garnissait aussi d’une batterie de frisures dont' il 
était hérissé. — La dernière opération de chaque 
jour, pour nos pères, c’était de monter leurs montres. 
Ce n’était pas un petit exercice : chaque gentilhomme 
avait deux montres, et deux boîtes par montre. Tout 
était double en ces bienheureux temps : on portait 
deux montres, deux mouchoirs, deux tabatières.... Que 
l’on nous passe ces futiles détails, qui remplissaient 
cependant la vie des nos aïeux. » 

Au milieu de telles nécessités, l’homme se perd et 
s’écoule. Il n’y a plus que des formes. 

Même en France, que devenaient les caractères ? 
Vauban, Fénélon, Saint-Simon, Boisguilbert, l'abbé 
de Saint-Pierre? En littérature, les meilleurs : Di- 
derot, le président des Brosses, même Montesquien? 
On tolérait celui-ci, comme magistrat, noble, ayant 
un château ; mais on le faisait passer après le Irivole 
Helvétius, après Colardeau le niais, et le miscrosco- 
pique Laharpe. Ne représentant pas la société même. 
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les masses, le courant, les forces brutales , ces grands 
esprits étaient à peine supportés. Ils disaient quelque 
chose de personnel, ils contraraient, résistaient, s’op- 
posaient, enseignaient, dérangeaient, déplaisaient. 

Mais, pauvres enfants, vous aimez la force? Sachez 
que toute force est résistance. L’abbé Trublet qui copie 
tout, Golardeau qui scande ses hexamètres, ne sont 
pas des forces. Ils sont le produit des faiblesses géné- 
rales, le flot dans le grand courant de l’imitation et de 
la sottise humaine. Je ne veux parler ici que de litté- 
rature. M. Desmahis écrit comme M. de Boissy, et 
M. de Pezay apparaît identique à M. Dorât. Ils pous- 
sent naïvement comme des teuilles sur le tronc de la 
société à laquelle ils ressemblent. N’ayant pas d’ori- 
ginalité, ils n’ont pas de réalité ; ils sont des choses. 
Du temps de Rotrou, ils auraient fait représenter leurs 
tragi-comédies, et, du temps de Gringoire, leurs mora- 
lités. — Appliquez ce principe à tout. Ceux qui ne 
trouvent leur puissance que dans la puissance com- 
mune sont des gouttes d’eau, non des sources et il 
faut que les sources tombent de haut. 

La valeur du nouveau philosophe est donc amoin- 
drie par les préjugés de son temps, comme une santé 
robuste cède quelque part d’énergie à l’atmosphère 
ambiante. L’ingénieur Claude et le Critique vert ar- 
rivent jusqu’à lui. Il se vante de n’aimer et de ne 
vouloir comprendre que le positif, le présent et le pal- 
pable. Ahl mon cher monsieur About, que deviendrait 
le monde avec ces idées-là! Sans le passé et l’avenir 
que serait le présent? Un point d’intersection miséra- 
ble, fugitif, et qui n’a pas même de nom ou de place. 
Vous faites trop bon marché du passé, de l’avenir et 
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des grands hommes. Vous dites que la végétation du 
progrès se fera toute seule, qu’une énergie latente et 
naturelle coordonnera toutes les forces et amènera 
tous les résultats, enfin que le monde est une immense 
machine qui se répare elle-même et qui va toute seule. 

D’abord, je substituerais le mot « Développement » 
au mot « Progrès. » Celui-ci ne signiüe pas grand’ 
chose, et n’exprime que la « marche », un pédant di- 
rait la Progression (progredi). Les nations, elles, n’a- 
vancent pas toutes de même, elles ne marchent jamais 
d’un pas égal. C’est le corps entier du monde moral et 
intelligent qui grandit, végète, se développe, porte 
ses fleurs et ses fruits, chargé ici et là de feuilles qui 
se dessèchent et de rameaux que la sève n’anime plus, 
mais fidèle à la loi générale, à la vie, renouvelant ses 
formes et réparant ses pertes. Ici, où languissent les 
libertés publiques, les arts fleurissent quelquefois. On 
cultive merveilleusement le sol en des pays qui né- 
gligent la culture de l’esprit. Telle race colonise, telle 
autre crée une sociabilité charmante, belliqueuse et 
contagieuse. De ces végétations partielles et contradic- 
toires naît la civilisation universelle. En France, les 
rapports des hommes entre eux sont devenus délicats 
et multipliés, mais notre consistance et notre fermeté 
ont faibli. De révolution en révolution, nous nous 
sommes avoués à nous-mêmes notre propre impuis- 
sance; et nous voilà, fort ébahis, lisant le Progrès, et 
ne sachant comment réaliser le Progrès ! 

Par le caractère. Par le développement, non des mas- 
ses, mais de l’individu; par l’anoblissement de celle 
substance intime, personnelle, de cette essence de nous- 
même, variée, — puissante, je dirai divirie, si vous 
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lo permellez, — qui est le moi. lin n’écoutant pas sot- 
tement le Critique vert et l’ingénieur Claude. En nous 
faisant un tribunal en nous. En formant nos ernw/ères. 
En nous souvenant que la force ne s’associe que si elle 
est capable de s'isoler. 

Il faut renoncer aussi à cette haine de la gloire et 
des grands hommes, qui nous aviliraient. Quand New- 
ton se présentera, il y aura pour lui delà gloire, soyez- 
en sûr; et vous ne ferez pas que vingt-cinq mille ou- 
vriers maçons, tout respectablesqn’ilssonl, remplacent 
jamais Mozart et Shakespeare. Ces hommes d’élite et 
d’opposition seront toujours contraires à la masse, 
qu’ils font avancer. Shakespeare n’a pas pu de son 
temps être directeur des menus-plaisirs du roi. 

Le destructeur de l’association hellénique, Socrate, 
que poursuivait et flagellait Aristophane au nom de la 
masse mécontente, avait bien de la peine à réunir au- 
tour de lui une mesquine minorité; cette minorité 
l’emporte; l’avenir marche avec elle et la couronne 
aujourd’hui. Si les spirituels Athéniens, ces Parisiens 
d’autrefois, n’ont mis à mort ni Platon, ni Xénophon, 
s’ils ont permis à Thucydide de leur dire leurs vérités, 
s’ils se sont laissé contredire par tous leurs grands écri- 
vains, c’est qu’ils étaient le premier peuple du monde 
antique. 

Le sel de la terre, c’est la contradiction, c’est la cri- 
tique. Lessing et Goethe, en Allemagne; Dante et 
Pétrarque, en Italie ; tous les grands Anglais, Swif, et 
Sterne, et les autres, n’ont fait que cela. Il est vrai que 
les gens du moyen âge, moins forts que les Athéniens, 
avaient banni Dante et brûlaient Vanini : mais c’est 
leur honte. 


Digitized by Google 



SUR l’association 


321 


La vraie associalion, mon cher confrère, n’est pas 
mécanique. Elle émane de caractères forts, qui rayon- 
nent l’un sur Tautre et sympathisent volontairement, 
d’initiatives énergiques qui se cherchent et se coor- 
donnent, par conséquent du caractère. Le dévelop- 
pement de celui-ci constitue le Progrès lui-même. 
Donnez du pain, créez des machines, doublez la pro- 
duction, employez la natiircj c’est très-bien. Mais si 
vous n’atteignez le vrai but, la culture de l’homme, 
vous n’avez rien fait. De votre creuset magique sor- 
tiront de petits Chinois ventrus et serviles-, ou de 
grands Byzantins métaphysiques et obscènes, et vous 
n’aurez créé que des variétés de sauvages. Le vrai dé- 
veloppement du monde s’exercera uniquement là où 
la vie morale et intellectuelle avanceront d’accord avec 
la vie physique, là où l’animal-homme deviendra plus 
grand, plus fort et aura moins besoin de ses sembla- 
bles. L’animal faible et menacé se rallie à sa troupe; 
il s’associe involontairement par lâcheté et nécessité. 
L’animal inférieur s’agrège comme les polypes. Secon- 
daire encore, imparfait, mais actif et habile, il s’élève 
plus haut, et centralise son gouvernement, comme font 
les abeilles. A un degré supérieur encore, il mêle à 
la centralisation quelque liberté, comme font les cas- 
tors. Enfin les animaux vraiment forts vivent seuls, 
vivent libres. Mais cette farouche grandeur de l’iso- 
lement chez la bête est bien dépassée par l’homme. 
Celui-ci est le seul des animaux qui, possédant l’intel- 
ligence et la volonté, y joint Vamour. 

Il choisit alors; il veut ; et de la puissance d’associa- 
tion il fait une association de puissance. 

Ne viens-je pas do prononcer un mot qui vous fait 
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rire, et tous les gens de notre temps, môme les plus 
spirituels ; Y amour ^ dans le sens de Platon? Que faire 
de cette valeur? Quel est l’intérêt qu’elle porte? Com- 
ment est-elle cotée à la Boorse? Elle est, je l’avoue, 
en grande défaveur actuelle. Eh bien I toute l’édu- 
cation, sur laquelle vous ave« écrit un chapitre si pi- 
quant, j’allais dire si admirable, se résume en deux 
mots: volonté et amour; apprenez-nous ces deux 
choses. Nous ferons ensuite des machines. Nous som- 
mes depuis si longtemps à l’école de la haine! Et 
cette haine entretient tant de faiblesses 1 De sorte 
que nous avons des camarades qui s’abhorrent, des 
coudes qui se touchent en se méprisant ; des compa- 
gnons qui voudraient voir le compagnon à tous les 
diables ; des mariages qui ne valent guère, des liai- 
sons qui valent moins; des gens tout jeunes qui 
sont vienx, des geais très-vieux qui s’éverlnent à être 
jeunes; des Aspasies chlorotiques qui font l’usure, 
et des Vertus superbes qui sont pétries de ruse et,d’in- 
trigues. Toutes ces contradictions de notre monde, votre 
sagacité les a pénétrées et mises dans un cruel relief. 
Quel chef-d’œuvre de flnesse et d’analyse qne ce por- 
trait; une seule page, mais exquise, d’une étonnante 
lumière I Qui a lu cette simple petite page doit s’en 
souvenir; la société, le monde, et les plus malins, et 
les plus terribles, se courbant en bloc devant une seule 
personnalité, subtile, hardie, vénale, bien accentuée, 
et passant, avec un tremblement et une grimace, devant 
la boutique d’éloges, saluant le marchand et loi sou- 
riant. J’aurais voulu, en face de ce portrait, celui d’un 
honnête et modeste personnage essayant de résister 
au courant ullra^romanlique et au courant uKra-clas- 
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siqiie; ne s’affiliant pas; ne pliant ni le genou droit ni 
le genou gauche; en butte aux sots, décrié par les mau- 
vais, — étonnement, énigme et singularité pour la 
foule. Dans ce drame de l’homme indépendant, et de sa 
destinée aujourd’hui, vous auriez le sujet d’un roman 
plein d’intérêt et qui serait la vérité. 

Faites-le; vous en êtes digne. 

Et donnez-nous, non des idées^ mais des caractères. 
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D'UN PROMENEUR EN EUROPE 


Corne, like shadows and so départ (I). 

Sbakspearr. 


Williarn Doncaster Savage est un Anglais de l’an- 
cienne roche, qui garde, en dépit de son siècle, quel- 
ques opinions fort singulières. Il ne lit jamais de jour- 
naux, parce que, dit-il, il veut savoir ce qui se passe. 
Il était républicain à Londres, en 1812, lorsque le der- 
nier terme du libéralisme anglais consistait à ne pas 
dire que Bonaparte fût un monstre; il est tory con- 
servateur aujourd’hui que les tories sont menacés. 
Je l’ai vu protéger et admirer le genre gothique, à 
l’époque et dans le pays où David et son école ré- 
gnaient exclusivement. Maintenant que le gothique 
envahit l’Europe, il admire surtout la Vénus de Mé- 
dicis et l’Apollon du Belvéder. 

Dieu l’a créé pour l’opposition ; il déteste la sottise 
publique ; il prétend qu’une opinion se gâte et se dé- 
tériore dès qu’elle tombe dans les mains du vulgaire; 
*qu’un système utile se précipite dans l’excès et le ri- 
dicule dès que le peuple s’en empare, et que le dé- 
fi) Paraissez comme des ombres et disparaissez. 
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voir des intelligences fortes est de résister à ces abus, 
de donner un contre-poids au fléau de la vogue et aux 
misères des préjugés. Enfin, William Savage a la 
majorité en horreur. De toutes les tyrannies, celle-là 
lui semble la plus insupportable, a Quoi ! mon esprit 
perdrait sa liberté ou la céderait! dit-il; ma pensée se 
laisserait asservir ; hier, vous étiez sectateur de Calvin; 
vous allez devenir demain partisan de Luther; et je 
changerais avec vous, foule insensée, foule bruyante et 
vaine; et je me prêterais à vos variations éternelles! 
Non pas; la vérité et la raison n’appartiennent pas à 
la masse. Les points lumineux sont rares; c’est Skaks- 
peare, Erasme, Bacon, Montaigne, au XVI® siècle; 
c’est Saint-Simon, La Bruyère, Molière, Port-lloyal, 
au XVII®; c’est la minorité qui, dans tous les temps, s’est 
montrée raisonnable, sensée et victime. Au milieu des 
tourmentes de la réforme religieuse, quel homme a 
conservé le culte du vrai ? Quel est le type de la vérité 
et de la sagesse entre Rome-papale et le moine saxon 
qui les battait en ruines? celui-là seul qui ne marchait 
sous aucune bannière, qui se moquait do toutes les 
folies, et surtout des folies populaires : c’est Erasme. 
Il n’y a plus d’Erasme aujourd’hui; les esprits sont 
enfiévrés; l’amour de la vérité ne se montre plus ; le 
monde est vieux et flétri. Je no vois partout que men- 
songes et excès! » 

Voilà les opinions bizarres de William Savage. Sir 
William Doncaster Savage a fait graver sur son ca- 
chet ces mots de Pythagore ; N'adore pas Vécho\ , 

Cette horreur de l’opinion populaire, qui s’accorde 
si peu avec nos mœurs et nos idées, se retrouve dans 
toutes ses actions, dans toutes ses vues, dans tous ses 
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écrits. Il a visité l’Italie, la P'rance, la Germanie, l’Es- 
pagne. 11 trouve, pour dernier résultat, que tous les 
voyageurs ont menti, .\ussi s’est-il fait un devoir, 
un plaisir, un point d’honneur, une occupation cons- 
tante de relever leurs bévues, de noter leurs sottises 
et de compter leurs absurdités. 11 a bien ri des volu- 
mes publiés par nos voyageurs en Angleterre, de nos 
appréciations ridicules, de nos jugements sur la poli- 
tique et les mœurs de son pays. Les revues anglaises, 
leurs opinions sur la France et sur ses mœurs l’ont 
amusé considérablement. Il vient de parcourir Tltalie 
et son résultat est le même. Il a comparé Rome telle 
qu’elle est, Naples vivante, Florence d’aujourd’hui 
avec la Corine de M“‘* de Staël; comme il la traite! 
et avec quelle audace il désillusionne Byron 1 et comme 
il désenchante les pages embaumées, frisées et poudrées 
du président Dupaty ! comme il déshabille et met à nu 
le classicisme pédant d’Eustace! comme son esprit sta- 
tistique, méthodique, amoureux des faits, réduit à 
leur plus simple expression toutes ces exaltations voya- 
geuses ! 

Selon mon étrange acolyte, ce que lasociétéa de plus 
curieux n’est pas connu ; il reste à savoir d’elle ce 
qu’elle cache à tous les regards, ses ressorts intérieurs, 
ses rues souterraines, ses ateliers mystérieux de vice, 
de misère, de douleur, d’opulence, do débauche. Il 
faudrait pouvoir se mêler rwx populaire, voir comment 
le crime et la faim se transmutent, comment la faim 
donne naissance au crime et le crime à la faim; il 
faudrait plonger sans crainte le doigt dans la corrup- 
tion ; il faudrait savoir comment se forme la popula- 
tion errante des voleurs, la population éternelle et 
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stérile des femmes rejetées de la société; il faudrait 
comparer entre eux les différents pays et leurs états 
sociaux, savoir comment ils procèdent à la production 
du bien-être et du mal-être ; demander compte aux 
gouvernements représentatifs du bonheur de ceux qui 
se trouvent soumis à leurs lois; calculer le degré d’ai- 
sance de l’ouvrier berlinois et de l’ouvrier parisien ; 
le comparer à la moralité relative de l’un et de l’autre. 

O Tant que l’on négligera ces recherches, la statis- 
tique et la morale politiques seront, dit Savage, des 
sciences vaines, aveugles et sourdes. & Aussi vous êtes 
sûr de le rencontrer partout où un homme du monde 
et un homme riche ne devraient point paraître. J’ai sou- 
vent observé sa grande figure pâle, et son attitude 
pensive, et sa longue redingote brune, au milieu de 
groupes qui se forment aux halles de Paris ou dans les 
environs de Drury-Lane : ruches véritables de filous et 
de bandits des deux sexes, que l’on ne traverse jamais 
qu’avec une rapidité presque tremblante et dans l’es- 
poir d’abréger sa route. 

Savage ne craint pas de se montrer là. Les agents 
de police ont dû le noter souvent. 11 parle de certains 
maux de la société, gravement, sagement, tristement, 
modérément, comme un médecin parle des ulcères. 

H Voilà mes pensées, ajoute-t-il en empruntant ses 
paroles àje ne sais quel vieil écrivain de son pays (l) : 
Je ne pourrais les parfiler et les laminer de manière 
à leur donner beaucoup plus d’étendue apparente; 
mais j’estime plus un petit coin de terre couvert d’épis 
qu’une grande plaine à moitié stérile. » 


(I) Norris. 
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vraie situation des peuples est inconnue. Quel 
voyageur est entré dans les boutiques, les a comptées, 
supputées; a dit les ruses des marchands, les menus 
détails de la vie privée, Téconomie domestique? Au- 
cun. Je me trompe; ilyaun homme qui a fait cela pour 
Rome moderne, et personne n’a fait attention à lui : 
c’est le chevalier Roeller, allemand. Son œuvre n’a 
pas été traduite et ne le sera pas; un petit volume 
in-i2 qui vous fait vivre au sein de Rome, avec 
les Romains et la vie romaine. Ouvrez-le an hasard 
et sur le chapitre le plus scabreux, le plus inconnu, 
le plus difficile à traiter, vous verrez ce que c'est qu’un 
voyageur attentif et philosophique. 

Lisons ; Ce chapitre est intitulé : 


— « Ne croiriez-vous pas, dit le chevalier Koeller, 
à entendre les voyageurs, que Rome avec ses abbés 
et ses courtisanes est le pays de la débauche, de la 
licence, le sanctuaire catholique de la prostitution? 
Tout au contraire; dans aucune contrée la décence 
publique n’est aussi complètement respectée : Bru- 
xelles, Londres, Amsterdam et Paris blessent les re- 
gards de nos filles et de nos sœurs. A Rome, vous ne 
voyez rien de tel. L’amour vénal que jamais aucun 
législateur n’étouffera, se cache avec soin dans la 
métropole catholique. Le gouvernement placé dans 
des mains célibataires n’a pas voulu qu’on l’accusât 
de favoriser la débauche; il a conservé une certaine 
dignité dans ses plaisirs et dans ses vices. Il a couvert 
d’un voile ce qui est repoussant, là où il n’y a ni frein 
ni retenue. Aucune ville ne présente au premier abord 
une plus sévère rigidité de mœurs apparentes. La pré- 
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sence de ces femmes, qui vont, colportant jusqu’à 
minuit leurs charmes dans les rues principales ; les 
signes aux fenêtres, les agaceries et les œillades au 
théâtre, tout cela manque ici; et il faut voir quelle 
mine font beaucoup d’Anglais et d’Allemands; ils ne 
dissimulent pas leurs plaintes : ce qui fait rire les ha- 
bitants. 

« Mais qu’il vous arrive le soir de traverser la 
Piazza Spania, ou de vous promener seul sous les 
berceaux de feuillages du palais Chigi, vous verrez aus- 
sitôt s’approcher un individu qu’au premier coup-d’œil 
vous prendriez pour un domestique sans place ou pour 
un espion de police. Il vous abordera pas ces mots : 
commanda niente... Plus on est nouvellement arrivé 
(et c’est ce que le questionneur voit du premier coup- 
d’œil) et mieux ouest servi, chanteuses, danseuses, 
femmes brouillées avec leurs maris, ou dont les maris 
font de mauvaises affaires, recrutent cette triste armée 
du plaisir facile. Il faut placer dans ce cadre des mar- 
chandes de modes, des coquettes qui n’ont pas assez 
d’argent pour suflire aux soins de leur parure, et même 
des jeunes tilles appartenant à des familles honorables; 
mais curieuses, qui aiment l’étranger, et qui repousse- 
raient avec dédain les hommages d’un Romain in- 
digent. 

« La plus repoussante et la plus ignoble partie de ce 
triste commerce se trouve ainsi effacée ou du moins 
palliée. On n’est pas enrégimentée dans le bataillon de 
l’infamie; on ne porte pas à jamais son étiquette 
de vice; l’amour physique, le dernier des amours, 
prend le masque et l’apparance d’une intrigue. Ces 
femmes osent vous parler mariage. Mariage I Elles por- 
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tODl dans leur métier rinnocence de l’ignorance; elles 
vous saluent publiquement dans la rue, et leur sort 
ultérieur n’est pas toujours livré à la misère et à 
l’opprobre. Les unes entrent dans les couvents, les 
autres en service ; beaucoup se marient. Défaites-vous 
de tout préjugé, la société de France et d’Angleterre 
qui, avec son grand ton de décence, livre tant de mal- 
heureuses à la dépravation sans retour, à la faim sans 
remède, à la mort avant la maturité, n'est-elle pas plus 
immorale encore que la société romaine, qui laisse un 
espoir de repentir, la possibilité d’une réhabilitation 
à la dissolution des mœurs? 

« Un serin de Canarie et sa cage sont l’enseigne or- 
dinaire de la classe dont je parle. En général, la po- 
lice n’inquiète pas ces infortunées ; cependant, qu’elles 
se montrent revêches et récalcitrantes envers l’espion 
du vicariat et le curé de la paroisse, on les dénonce 
et leur sort devient réellement déplorable. Quelques- 
unes ont un pied-à-terre dans des quartiers déserts, où 
elles occupent quelque chambre meublée en location; 
d’autres vont visiter leur ami chez lui : seulement, 
elles ne veulent pas qu’aucune autre femme puisse les 
voir. Peu de femmes entretenues; mais une femme jo- 
lie est un capital excellent, et les bons emplois ne man- 
quent jamais au mari. 

« Ne vous a-t-on pas dit aussi que le Romain est 
particulièrement sobre? c’est un autre mensonge du 
voyageur. Le Romain n’est pas gastronome, mais il 
est buveur de première force; cependant, il partage le 
préjugé universel, et regarde le Germain comme le 
buveur par excellence. Parmi les figures du jeu de 

25 


Digllized by Google 


IS4 


RÉFLEXIONS ET GAFRICES 


Voie romaine, on met en première ligne un Allemand, 
avec cette inscription : 

TEDESCO CHI BEVE. 

8 Ce préjugé vient de ce que la plupart des Allemands 
sont, ou des Suisses de la garde du saint- père, ou des 
ouvriers dont la profession nécessite un grand emploi 
de force corporelle. Ces derniers ont besoin d’étancher 
parfois leur soif; ils gagnent d’assez bonnes journées, 
et sont habitués à regarder le vin comme la première 
de leurs voluptés. Ils se dédommagent ainsi, en quelque 
sorte, des privations passées et de celles qui pourront 
survenir plus tard. Ils ne peuvent supporter les vins 
capiteux d’Italie dès le premier verre, ils commencent 
à chanter, leur langue s’embarrasse ; aussitôt chacun 
de dire : Sono tutti ubbriaconi (ce sont tous des ivro- 
gnes ! ) 

«Tout cela est fort simple, continuait Savage; pas 
la moindre prétention au beau style. Ouvrons le cha- 
pitre des auberges et des hôtelleries, 

« Chez aucun peuple le penchant à boire n’est aussi 
prononcé que chez les Romains. Hommes et femmes 
peuvent supporter une très-grande quantité devins; on 
en voit peu qui soient tout-à-fait ivres, mais beaucoup 
entre deux vins; La plupart des assassinats et desquerel- 
les ont lieu dans les cabarets, et ont pour cause des paris 
à qui boira le plus, et la jalousie. Aussi Léon XII ferma- 
l-il les boutiques où l’on ne faisait que boire. Alors à 
Rome, comme à Florence, on passa le vin à travers 
une grille aux consommateurs. Qu’en arriva-t-il ? on 
s’enivra sur la voie publique, comme on s’était enivré 
dans les cabarets. Seulement on faisait placer devant 
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soi une table sans nappe, et l’on mangeait un œuf dur 
en buvant son vin. Pie VIII à son avènement abolit 
aussitôt les cancelletti maudits ; le peuple poussa en 
son honneur de nombreux vivais ! 

O Du reste la disposition des cabarets est uniforme ; 
ce sont de longues chambres voûtées, souvent encore 
une sorte de hangar ou une cuisine. Là se trouvent de 
longues tables et des bancs à pieds de chevalets, tra- 
vaillés grossièrement ; le maître du lieu est assis dans 
une espèce de chaire ou de tribune ; les garçons sont 
dans le plus complet négligé; les murailles sont gros- 
sièrement peintes. 

« Ici comme dans certaines villes du sud de l’Allema- 
gne, le peuple croirait ne pas trouver de bon vin là où 
on peut entrer debout par la porte. Il y a même des au- 
bergistes qui ont la superstition de croire qu’ils renver- 
raient les visiteurs, s’ils faisaient nettoyer et blanchir 
leurs établissements; peut-être y a-t-il quelque chose 
devrai dans leur crainte. » 

— En vérité, disais-je à Sir William, toute cette 
science statistique m’épouvante. Avec un tel auteur, 
que ne savez-vous sur les cabarets de Rome? Quels 
recoins de la vie sociale vous ont échappé? 

— Oh ! me répondil-il, ce sont précisément ces baga- 
telles que tous les voyageurs oublient; ils négligent 
tout ce qu’il y a de plus utile et de plus significatif. 
Quel est le curieux qui vous a parlé des boutiques de 
Paris, de Londres et de Rome? c’est cependant en exa- 
minant les boutiques, les étalages; les objets que l’on y 
vend, la manière dont ces objets sont disposés, que 
l’on parvient à se faire une idée de la vie intérieure 
et bourgeoise. 


Digilized by Google 



330 


RÉFLEXIONS ET CAPRICES 


« A. Home, dit mon auteur, on tient les boutiques 
ouvertes le plus long temps possible. Point de halles. 
Les légumes et les poissons ont leurs marchés spéciaux. 
La quantité de légumes que Rome consomme est pres- 
que incroyable. A force de passer de main en main, du 
jardinier au fruitier, du fruitier au revendeur et de ce 
dernier à un second revendeur, les marchandises 
deviennent d’une cherté excessive. 

« Un jardinier est établi auprès de chaque Pizzicarolo. 
Son étalage se trouve presque totalement dans la rue. 
Il arrose constamment ses légumes, ce qui ne leur donne 
pas un excellent goût. Le Pizzicarolo tient spécialement 
la pitance de tout le quartier, vend de la graine, du 
beurre, du fromage, des saucisses, des poissons salés 
et desséchés, des œufs, des fruits vinaigrés, etc. 

a L’Artebianca fait trafic de farine, de pain, de riz, 
de gruau, de pots de terre, d’amadou et généralement 
de tous les petits objets d’une nécessité journalière. 

« Le Friggitore vous pourvoit de poissons frits ou 
d’artichauts, panais, broccoli, etc. Les boutiques des 
iViggitori aussi, sont dans les rues plus que dans les 
maisons, aussi le voisinage est empesté par l’odeur de 
la friture, qui ne contribue pas peu à déprécier les 
locations des alentours. 

a Les bouchers sont obligés, depuis Léon XII, de tuer 
leur bétail dans le grand abattoir, ce qui a rendu 
leurs étals plus propres , quoiqu’ils laissent encore 
beaucoup à désirer. 

« Les débitants de nouilles eide macaroni, sont ceux 
qui, après les jardiniers et les friggitori, parent le 
mieux leurs boutiques. Celles des pizzicatori sont pen- 
dant la semaine sainte richement parées. 
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« Les débitants de tabac, les buralistes de loterie et 
les commissionnaires près les Monts-de-Piété tiennent 
leurs établissemens avec beaucoup de simplicité. 

« Les barbiers aiment le luxe :Ces industriels ont ici 
beaucoup d’occupation; peu de Romains veulent se 
donner la peine de se débarrasser eux-mêmes de leur 
barbe. Les vaisseaux, les serviettes, etc., dont ils se ser- 
vent sont d'une netteté admirable et on est servi avec 
beaucoup de promptitude et à bon compte. 

a Les cordonniers attirent l’attention par des enseignes 
peintes avec un très-grand soin et sur lesquelles sont 
dessinées souvent une foule d’épouvantails; on ne .sait 
trop pourquoi. 

« Les boutiques de draperies s’annoncent par des 
draps brodés avec un goût exquis : 

« Les marchands de laines par un flocon de celte 
marchandise pendue à leur porte ; 

« Les chapeliers par un gigantesque chapeau de car- 
dinal. 

« L’eau-de-vie et le vin se débitent sans enseigne. 

« Les pharmacies sont tenues avec beaucoup de 
luxe ; c’étaient autrefois autant de mines d’or. Elles sont 
encore aujourd’hui le quartier d’étape des médecins et 
des chirurgiens. Chacun a sa pharmacie, où il va 
plusieurs fois dans la journée rendre visite. 

« Tenir une boutique est l'occupation favorite des 
Italiens, particulièrement des Lombards, qu’on ren- 
contre ici en grand nombre. Ils savent faire valoir ce 
qu’ils ont à vendre. 

«Peu de capital dans le commerce, et notamment dans 
les brillantes boutiques de quincaillerie, qui achètent 
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à de longs crédits et souvent succombent sous l’amas de 
marchandises qui n’ont aucune défaite. 

« Les boutiques de Juifs sont peu apparentes mais 
très-riches. 

« On doit une mention particulièreaux boutiques de 
rosaires situées entre la place Navone et le Pont saint 
Ange, à celles où se vendent les boucles énormes dont 
les paysans font usage, et qui sont situées rue des or- 
fèvres et près de Pasquino; enfin aux boutiques de mar- 
chands de mosaïques et d’estampes sur la place d’Es- 
pagne, dans les rues de Condotti et Croce. 

O Le commerce de la friperie est renfermé dans le 
Ghetto et sur la place Navone. 

« Devant l’üniversité il y a une chaîne tendue afin 
que le bruit des voitures ne puisse pas troubler les 
lectures académiques des professeurs. Les fabricants de 
chaises se sont établis ici et ont fait de chaque maison 
de la rue autant de boutiques; le bruit qu’ils font en 
frappant équivaut au moins à celui de plusieurs voi- 
tures. 

« Les vernisseurs ne peuvent travailler que hors des 
quartiers habités. 

« On ne peut travailler le bois de cyprès à cause de 
l’odeur. Mais en revanche on souffre les savonneries 
jusque dans le Corso. 

a Là où il ne passe point de voitures, on étend dans 
la rue des nouilles pour les faire sécher, on étend des 
peaux, de vieux linges, etc. 

a Outre ce grand nombre de boutiques (car on peut 
au moins en compter deux par maison) il y a encore 
les étalages ambulants des rues. Ici ce sont des débitants 
de limonade, de glaces et d’eau-de-vie ; là des mar- 
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chandB de gravures et de petits livres, d’articles de 
cotonnerie et de chaussonnerie, de souliers, de poires 
cuites, de pois chiches, de papier à écrire , de cirage ; 
puis de la verroterie, des gâteaux, des fruits, du poisson, 
des Ûgures de plâtre et une foule d’autres articles et den> 
rées. Le silence des rues est troublé incessamment par 
ces marchands et par les enfants d’Israël qui" s’offrent à 
acheter de vieilles marchandises ou cherchent à se pro- 
curer des travaux de raccommodage ; et il feut une 
grande habitude pour distinguer les cris divers qui font, 
chaque mercredi, de la place Navone une véritable Babel. 

« Bien tenir une boutique flatte les goûts du peuple. 
De là peut se déduire la promptitude avec laquelle se 
forme, à gauche de la porte Popolo, un marché impro- 
visé de rosaires, saucissons, mauvaises mosaïques, gra- 
vures, etc. Gagner de l’argent avec peu de peine et sans 
exposer de nombreux capitaux (surtout à l’ombre et à 
l’air libre) convient à tous les peuples méridionaux, et 
surtout aux Romains, qui ne se décident généralement 
à faire quelque chose qu’en attendant mieux. 

« Que vous dirai-je des mendiants? La profession 
de mendiant ne doit jamais être d’un grand rapport à 
Rome, car le Romain ne fait l’aumône pour ainsi dire, 
que par saccades; alors il donne à chacun de ceux qui 
s’adressent à lui, mais rarement beaucoup. 

(( Neanmoins les soupes de couvent et l’exemple 
des ordres religieux qui ont consacré l’idée que men- 
dier n’était pas une honte, et en général l’organisation 
civile et économique de Rome, n’ont fait de la ville 
qu’un vaste réceptacle de mendians. On peut les di- 
viser en plusieurs classes. 
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0 1“ Les privilégiés, appelés ici les aveugles du cardi- 
nal. 

« Ils ont le droit exclusif de mendier à la porte des 
églises où l’on expose le Saint-Sacrement. On adjoint 
aux aveugles quelques mendiants des plus contrefaits 
pour leur servir de guides, notamment ceux qui peuvent 
aller par fes rues chanter des cantiques dont il vendent 
le texte. 

B 2® Les mendians ordinaires des rues : Ceux-ci se 
multiplient visiblement quand il arrive des étrangers. 
Par le mauvais temps, ils sont toujours à la maison ; 
ils varient leur formule de demande selon la fête du 
jour, et mendientsouvent avec une révoltante hardiesse. 

« 3“ Les dileltanti. Que l’on se hasarde à visiter les 
églises ou les monuments avec l’active curiosité d’un 
nouveau venu, ou qu’on ait l’habitude de mettre la 
main dans son gousset; aussitôt tout le commun du 
peuple se constitue mendiant. 

« 4“ Les véritables nécessiteux; leur nombre est 
petit comparativement aux autres classes. De pauvres 
paysannes qui apportent de légères charges de bois pour 
les vendre, des vieillards délaissés et sans ressource, 
peuvent être rangés dans cette catégorie. Qui veut 
travailler, gagne ici facilement son pain. Mais mendier 
donne ici une considération que n’obtient pas la petite 
propriété. 

« En octobre et pendant le carnaval, les mendiants 
sont plus nombreux et plus pressants dans leurs deman- 
des. Ceci, ainsi que les vols et les filouteries qui sont 
alors aussi plus fréquents que dans d’autres temps, prend 
sa source dans le désir qu’a chacun de prendre sa part 
de la joie universelle. 
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« Le Romain a pour habitude de congédier poliment 
le mendiant. Il oppose à ses persécutions une rare pa- 
tience. Quand le pape sort, on voit une foule de men- 
diants entourer sa voiture. Quand, lors de l’avènement 
de quelque pape, les aumônes sont distribuées, comme 
l’habitude est de donner le double aux femmes en- 
ceintes, il s’en présente une foule dont la grossesse est 
simulée. On sait même des dames de condition à qui 
il fut délivré des fonds de la caisse des pauvres, et cela 
non pas en secret mais au su de toute la ville. Le comte 
Demidoff s’est plaint plus d’une fois d’avoir été ran- 
çonné par des gens qui n’4taient rien moins que né- 
cessiteux et qui imploraient sa charité. 

« Depuis le dernier jubilé, il est resté ici beaucoup 
de mendiants allemands, sans doute de ceux qu’on to- 
lère dans Saint-Pierre sans autre recherche, et qui ne 
peuvent retourner dans leur pays sans crainte d’être 
punis pour infraction aux lois établies. 

« Il arrive qu’un homme montre l’image de quel- 
que saint, dont il raconte la vie et les miracles; son 
récit se termine toujours par une collecte. 

« J’ai vu aussi pendant quelque temps un homme 
aller par la ville avec ses trois fils, dont les deux plus 
âgés jouaient du violon ; le troisième, déguisé en vieux 
et affublé d’une énorme perruque, singeait le maître de- 
chapelle et conduisait la mesure avec une gravité 
tout-à-fait comique. Il paraît que cela n’a pas longtemps 
convenu car ils disparurent bientôt, ainsi qu’une 
femme qu’on voyait tous les jours tomber du haut- 
mal sur les places publiques. 

a En général la profession de mendiant n’est pas 
encore arrivée à ce degré de perfection qu’elle a atteint 
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dans beaucoup d’autres grandes villes. De temps à 
autre, on saisit tous les mendiants ; les étrangers, qui 
forment le plus grand nombre, sont renvoyés, et ceux 
du pays, détenus quelque temps; quinze jours ou un 
mois après, tout reprend son cours. » 

— Eh bien ! reprit Doncaster triomphant, que dites- 
vous de ces inutilités ? Les descriptions philosophiques 
les plus étendues vous en apprendraient-elles autant sur 
l’indolence, le mauvais gouvernement et la bonhomie 
des Romains? O mes philosophes dédaigneux et mes 
fabricants de phrases aux vastes contours, retournez, 
retournez aux carrières ; descendez dans les caves de la 
statistique, et faites-y votre éducation I 
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Le grand pivot de cette époque est celui sur lequel 
roule le monde occidental depuis douze siècles : c*est 
la papauté. 

Elle était alors représentée par des Pontifes sages, 
actifs, prévoyants, prudents, politiques, qui tiraient le 
meilleur parti possible des circonstances difficiles, sui- 
vaient Texemple donné par leurs prédécesseurs de- 
puis le quatrième siècle, et faisaient grandir, sur les 
' ruines du vieux monde en poussière, la nouvelle 
autorité morale dont ils étaient investis; autorité tou- 
jours adorée par les chrétiens barbares, toujours mau- 
dite par eux dans les accès de leurs furieuses passions ; 
toujours enrichie do nouveaux dons et élevée plus 
haut par ces mêmes barbares repentants, dès que 
Paccès était passé. D’abord on battait les prêtres, on 
tuait les Papes; on se ruait sur les processions, que 
l’on dispersait à coups de hache et de framée. Ces petits 
incidents se renouvelaient toutes les fois que l’Eglise, 
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c'est-à-dire le Pontife, s’avisait de résister aux chefs 
demi -sauvages qui couvraient l’Europe et préparaient 
la féodalité. Bientôt, ayant peur du diable, et mobiles 
comme des enfants, ils s’agenouillaient, revenaient de- 
mander une grâce qu’ils tâchaient d’obtenir par mille 
réparations matérielles et mille preuves de douleur et 
de munificences. Ainsi des conquêtes du spirituel s’ac- 
croissait le pouvoir temporel ; les Papes étaient la ci- 
vilisation même, et ils la servaient en se servant. 

Ce fut, on doit le dire, un grand bonheur pour le 
monde, qu’ils aient dirigé, dompté, assoupli, ramené 
à la discipline et au bon sens ces étranges bêtes fau- 
ves, mâles et femelles, qui remplissent le x® siècle 
et qui semblent plongées dans une boue ardente 
de passions malsaines, empruntées à la plus cruelle 
enfance des peuples et à leur décrépitude la plus bar- 
bare. Plus débauchés que Pétrone, plus violents qu’ At- 
tila, plus ambitieux que César, les princes germains 
de ce temps aimaient les femmes avec rage, le pouvoir 
avec frénésie, les richesses, le luxe, la tyrannie, les 
raffinements, les intrigues, comme des parvenus. Les 
Boson, les Hilp-Rik, et autres brigands de cette épo- 
que terrible, dépassaient de beaucoup en infamie Meer- 
We (Mérovée,) Clovis {Hlud-Wig), et tous les brigands 
primitifs. 

Voilà sur quels hommes les papes Nicolas !•» et 
Adrien VII durent agir. 

Il faut se souvenir cependant que les seuls histo- 
riens du temps, les moines, ennemis naturels du ger- 
manisme, avaient grand intérêt à le noircir, et ne 
pouvaient comprendre ni la profonde politique de 
Rome, ni le mélange d’honnêteté, d’héroïsme ou de 
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vertu qui tempérait aouvent la farouche humeur de 
ces âmes barbares ou rachetait leurs crimes. Tout 
moine appartenait à la grande armée romaine. Ren- 
dre j ustice à un homme venu du Danemark ou du pays 
des Jutes, à un païen {heidinè man), à un Norse (North- 
tnan), c’eût été trahir sa cause, déchirer le drapeau, 
renoncer à toute communauté avec les chrétiens, flé- 
trir son honneur. 

En effet, la chrétienté était en péril. Le guerrier Hun 
accourait terrible sur son petit cheval cosaque; le Sar- 
razin mettait les villes chrétiennes à feu et à sang; la 
voile rouge du Norvégien glissait sur la Seine; il fal- 
lait avant tout défendre la patrie chrétienne. Son éten- 
dard flottait sur Rome qui avait su se défaire de l’exar- 
chat, échapper à la suprématie byzantine, se débarrasser 
des Longobards et ramener à l’unité ce monde dispersé, 
errant, sanglant et hétérogène. C’étaient des hommes 
de parti que Liutprand, Frodoard, le Moine cCOstie et 
tous les autres chroniqueurs du x" siècle; s’ils 
avaient eu le génie qui pénètre les secrets de l’histoire, 
ils n’auraient pas eu la liberté morale qui permet de 
l’approfondir et de l’éclairer. Quelle justice attendre 
d’eux? Ils auraient eu honte d’attribuer le moindre 
mérite aux Germains, à la papauté un dessein terres- 
tre. Rome leur donnait le mot d’ordre; c’était celui de 
la civilisation. 

Il ne faut donc ni les mépriser, ni les négliger. Il 
faut les interpréter. 

Le livre publié par M. le baron Ernouf suit fidèlement 
la chronique monacale et gallo-romaine. Cet ouvrage 
est assez intéressant par lui-même, assez neuf et assez 
bien écrit, pour que nous le jugions avec cette sévérité 
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qui honore l’auteur et le critique. Ce livre est tout 
germanique. Mais, n’ayant eu pour guides que des do- 
cuments latins,— l’auteur, homme de goût et desavoir 
consciencieux, d’un esprit juste, net et vif, — après 
avoir analysé les chroniques monacales, les rescrits 
des Papes, les vers détestables des poètes, les débris 
des correspondances échangées entre les guerriers, les 
femmes et les évêques, a reconnu avec surprise que la 
lumière ne se faisait pas autour de lui; que les ténè- 
bres au contraire s’épaississaient ; et que le récit étran- 
ge transmis à son analyse par les contemporains de 
Lothaire etdeCharles-le-Chauve ne trouvaient aucune 
explication raisonnable. Héros sans caractère, passions 
sans but, effets sans cause, faits invraisemblables s’y 
rencontrent et s’y pressent. Voici, dès le xir siècle, 
une de ces passions à la Werther, à la fois élé- 
giaques et orageuses, romanesques et chevaleresques, 
rares en tout temps, et qui s’accordent peu avec la bar- 
barie des mœurs et le mouvement guerrier des peu- 
ples. Voici des vertus et des crimes également inouïs. 
Le rôle de la Papauté, dans ce chaos, n’est pas moins 
bizarre. Elle résiste, semble céder, se laisse insulter, 
puis triomphe, sans que l’ou sache pourquoi. 

C’est que l’auteur à suivi de trop près ses autorités, 
et ne les a pas contrôlées. 

Uncoup-d’œil jeté sur les populations germaniques 
et leursidées, sur leurs passions et leurs traditions, sur 
leurs marches et leurs contre-marches, sur leubs pro- 
grès et leurs transformations depuis Arminius jus- 
qu’à Hugues Capel, dissipera cette obscurité. Pendant 
six siècles, elles battent en brèche, par flots successifs, 
le rempart delà civilisation antique. Quand un pan 
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de mur croule, elles entrent dans la place, s'y répan- 
dent et disparaissent. Le christianisme s’empare aus- 
sitôt des débris anciens et relève la muraille. Un nouvel 
assaut, mais plus faible, a le mémo succès ; il est suivi 
des mêmes résultats; et l’on voit enfin, des régions 
glacées de la Scandinavie, des rochers de Drontheim 
et des Fiords voisins du pôle, surgir et se précipiter 
sur l’Europe civilisée le fond même et comme la lie 
dernière de l’incivilisation sauvage. Celte lutte, ce 
drame, ce long duel a pris, de Constantin à Philippe- 
Auguste, toutes les formes possibles. L’esprit sauvage 
s’est défendu contre la formule, l’individualité contre 
l’Etat, l’indépendance contre la soumission, la liberté 
des bois contre la régularité des villes. L’histoire de 
Waldrade et de ses fils, de Lothaire et de ses ennemis, 
n’est pas autre chose qu’un des derniers et des plus 
curieux épisodes de ce combat extraordinaire. 

C’est pour l’avoir continué que Lothaire ou Liut- 
heer, fondateur du royaume de Lorraine [Dut-heer- 
reich), neveu de Charles-le-Chauve , et par conséquent 
arrière-petit-fils de Charlemagne, a été chargé de 
toutes les malédictions des écrivains ecclésiastiques. 
M. le baron Ernouf a résumé leurs narrations et 
reproduit leurs dires avec une fidélité trop aveugle. 

Lothaire le Germanique est donc accusé par eux 
d’avoir calomnié et chassé sa femme; de lui jyoir 
préféré une femme de basse extraction ; d’avoir ins- 
tallé cette indigne rivale sur son propre trône et d’a- 
voir tramé la mort de l’épouse. Je pense qu’il n’y a pas 
un mot de vrai dans tout cela. 

Lothaire, dont le domaine semi-germanique em- 
brassait les Vosges, la Bourgogne transjurane et la Lor- 
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raine, a défendu comme il a pu son royaume et sa 
femme menacés par des voisins puissants ; voilà son 
crime. 

A côté de lui régnait son oncle, le possesseur de la 
portion la plus romaine de la Gaule; ce chef frank de- 
venu roi comme Clovis ; qui réformait la grammaire 
comme Claude, et écoutait comme Néron de mauvais 
vers latins ; — ceux-ci alliltérés à la mode germaine. 
C’était le Aft'nig' que nous appelons maintenant Charles- 
le-Chauve (Karolus Ralvus), — en allemand Karl-der- 
Bald. Maître de Paris et du centre français, il aurait 
bien voulu s’étendre jusqu’au Rhin, aux Alpes et aux 
Pyrénées. Pressé du côté de l’Allemagne par son neveu 
Lothaire {Liut-heer), du côté de l’Espagne par son 
autre neveu Karl, il convoitait un ou deux domaines 
qui lui manquaient. L’Alsace, la Lorraine et la Pro- 
vence lui auraient fort convenu; extension qui eût 
fait peu de plaisir aux autres chefs de l’époque, à 
Louis d’Allemagne et à Louis d’Italie. Force lui était de 
ne pas déposséder trop vite le neveu, qui, voisin de la 
vieille Teutonie, aurait appelé à lui le secours des 
Thuringiens et des Saxons. 

Lothaire, que M. Ernouf traite si mal d’après les 
chroniqueurs et les flatteurs anti-germaniques, avait 
vu à sa petite cour ou villa de Beau-Lieu, — Mirilo- 
eus [Mircloge, Marlok, Marly, aujourd’hui o Marley ») — 
une jeune fille très-belle, nommée Waldrath, évi- 
demment de race teutonique, sœur de l’archevêque 
Gunther, nièce ou cousine de trois ou quatre autres 
évêques ou archevêques, tous assez probablement 
Saxons, de Kœln, de Mayence et des bords du Rhin. 
Lothaire, épris d’elle, l’avait épousée solennellement. 
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devant les parents assemblés, par le don de l’anneau 
et l’échange du serment {tryst). C’était, notez-le 
bien, la cérémonie germanique, non la consécration 
chrétienne. Tout, dans la vie de Liut-heer ou Lo- 
thaire, porte ce caractère d’un germanisme invétéré. 

Karl-der-Bald — Karolus Kalvus, le successeur à 
demi romain de Clovis, — était aussi fort amoureux de 
son côté; ces rois barbares l’étaient beaucoup. Bien 
que sa femme fût en vie, il gardait à sa cour une 
maîtresse, (Richilde), nièce, sœur et fille 
des Boson, lesquels (à ce que prétendent quelques gé- 
néalogistes) seraient les premiers ascendants des Tal- 
leyrand-Périgord. C’étaient déjà de grands manou- 
vriers politiques que ces Boson qui ont fondé le 
royaume d’Arles. liickilde- Boson, m&iires6Q deCharles- 
le-Chauve, lui persuada qu’il était dangereux de 
laisser subsister le mariage teutonique de Lothaire 
avec Wald-rath, et que, la cérémonie ecclésiastique 
n’ayant pas consacré l’union légale, on forcerait aisé- , 
ment la volonté de Lothaire à qui l’on ferait épouser 
Theut-berge-Boson, — la propre tante de Richilde- 
Boson, — qui relierait ainsi les deux cours et les deux 
couronnes, faisant du neveu l’oncle et de l’oncle le 
neveu. 

C’était un piège dangereux tendu au pauvre Lo- 
thaire. Soit que les fidèles les leudes, alors plus puis- 
sans que les rois, lui aient forcé la main, soit qu’il 
ait pensé que ses deux femmes lui seraient laissées, 
l’une pour la politique, l’autre pour le cœur; il con- 
tracta ce second mariage, sans renoncer au premier. 
Les annales mérovingiennes et carlovingiennos sont 
remplies de pareils scandales. Charlemagne avait 
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impunément répudié ses femmes, gardé ses filles chez 
lui, tout en fermant les yeux sur leur plus’.ou moins de 
chasteté ; et usé trop librement du mariage. Son pa- 
lais d’Aix-la-Chapelle laissait beaucoup à dire. L’étrange 
punition dont Michel-Ange frappe les lascifs dans son 
Jugement dernier a été inventée pour Charlemagne 
ou du moins pour son ombre, par un certain moine 
Wettin, qui, dans une pièce en vers latins, nous mon- 
tre le grand roi expiant en enfer, et par le même sup- 
plice, l’extrême intempérance de ses goûts. Mais ses 
prouesses scandaleuses ne l’empêchaient pas de rester 
au mieux avec le Pape; il protégeait Rome. Lothaire 
au contraire ne protégeait personne et avait grand be- 
soin qu’on le protégeât. 

Theut-berge-Boson, dont on avait voulu faire la 
femme de Lothaire, malgré la cérémonie religieuse, 
et avec laquelle il refusait d’habiter, n’avait pas été 
entourée de bons exemples. On lui imputait des rela- 
tions scandaleuses avec son propre frère, Huc-behrt- 
Boson. Theut-berge en convenait. Toute la cour de 
Charles-le-Chauve était une école de licence. Le frère 
prit la fuite, ne défendit point sa sœur accusée, et se 
contenta de courir les bois et les champs avec une 
bande d’allidés. Lothaire suppliait Rome de le laisser 
épouser religieusement Wald-rath. 

Il voyait bien qu’en le contraignant à garder la 
tante de Charles-le-Chauve, on ne voulait que le jeter 
dans les bras, du monde gallo-romain; que Charles- 
le-Cbauve amant de Beich-hilt et bientôt mari de celte 
dernière, entrerait sans peine dans ses secrets et son 
intimité; que par le double mariage de Theut-berge 
avec lui et de Rarl avec Reicht-hilt, il courait toutes 
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sortes de dangers ; et que dans une situation pareille, 
à la fois oncle de Karl par alliance et son neveu par 
le sang, il n’échapperait, pas aux usurpations, aux 
chicanes et aux ruses qui dans une proche parenté 
s’exercent si aisément, et dont Karl n'était pas avare. 

A ses yeux la véritable épouse était cette Wald-rath, 
sœur et nièce d’archevêques germains, sans alliances 
avec la cour de Charles-le-Chauve, qui ayant accepté 
l’époux qu’elle voulait choisir, l’ayant accepté en pré- 
sence de parents, solennellement, publiquement, selon 
le tryst, la foi donnée (^rwsf, confiance), d’après la 
coutume d’individualité personnelle que ces peuples 
aiment et pratiquent encore; ayant échangé l’anneau 
des fiançailles contre celui de Liut-lieer ne pouvait 
(disaient les guerriers germains) être arrachée à son 
mari. Quanta la seconde épouse, n’étant pas l’épouse 
du choix, mais de la force, elle devait se retirer et se 
taire. Imposée par Karl, par Boson et la terreur poli- 
tique, cette Theut-berge \m^ViVQ n’avait pas le droit de 
venir se substituera l’épouse première, vraie, choisie, 
élue, seule légitime. Que manquait-il en effet à Wald- 
rathl prétendaient-ils. Une formule : « Parentibus ar- 
bitris (dit le capitulaire), matrimonium contractum. » 
Les parents y étaient. Ils avaient consenti ; le serment 
mutuel, la parole ne pouvaient être brisés. Voilà 
l’opinion teutonique, Karl-der-Bald (Charles-le-Chau- 
ve) et Theut-berge elle-même la partagèrent. Quand 
il fut reconnu que le Germain Liut-heer (Lothaire) 
tenait à son premier choix et n’entendait pas man- 
quer au serment, à la protection promise, le senti- 
timent germanique parla chez l’un et l’autre; ils se 
repentirent tous deux : Theut-berge s’effaça devant sa 
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rivale; et Karl l’y encouragea. Elle alla même à 
Rome supplier le Pape de rendre libre Liut-heer. 
C’était le sentiment teutonique qui éclatait. Il avait 
tant de poids sur les esprits, que les enfants même 
de Theut-berge se reconcilièrent avec les enfants de 
Wald-rath, et finirent par livrer aux Gallo-Romains 
une guerre furieuse. Le fils de Wald-rath et de Lo- 
Ihaire rallia des partisans, se réfugia sur les cimes 
des Vosges, trouva un confédéré précieux dans l’in- 
trigant Beson, appela en France l’arrière-ban de la vie 
sauvage, ces terribles Norses qu’on a nommés Nor- 
mands, et continua ainsi l’insurrection de la vie sau- 
vage contre la vie civilisée. 

Telle est la seule explication possible du récit que 
M. le baron Ernouf a résumé élégamment d’après les 
chroniqueurs ecclésiastiques, tous ennemis de Wald- 
rath et partisans dévoués de son antagoniste Theut- 
berge. Présentés par ces Gallo-Romains sous l’aspect le 
plus favorable à leur cause, les faits qui le composent 
n’offrent plus aucune vraisemblance; suivant eux, il 
faut supposer que vingt évêques, pour flatter un chef 
sans pouvoir, ont conspiré la perte d’une femme inno- 
cente, et que Theut-berge s’est calomniée elle-même 
auprès du Pape. 

Il faut croire à ces sentiments wertheriens, à cette 
passion irrésistible, à cette obsession magique subie 
par le pauvre Lothaire [Liut-heer), qui était, non pas 
un Amadis, mais un guerrier germain, rude, obstiné, 
fidèle à sa race, fidèle à sa femme. 11 faut croire aux 
pures et pudiques vertus do Theut-berge, à la candeur 
immaculée et à l’impartialité absolue des diacres et 
des moines qui écrivirent cette histoire sous la dictée 
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des Papes ou sous Tinspiration immédiate des intérêts 
ecclésiastiques. Il faut croire à l’héroïsme désintéressé 
de Karl-der-Bald (Charles-le-Chauve), qui, vivant 
avec sa maîtresse Beich-hilth, s’armait de sévérité 
contre Tépoux infidèle de Theut-Berge, sœur deReich- 
hilt, et vengeait les droits conjugaux violés. 

Tout cela est impossible. 


11 

J’appellerai simplement do leurs noms modernes 
« Lothaire etWalrade», les deux personnages dont 
M. Ernouf a donné l’histoire d’après les témoignages 
contemporains, et je demande pardon à mes lecteurs 
de les avoir si longtemps fatigués de ces vocables tu> 
desques dont je leur promets de ne plus faire aucun 
usage. Qu'il me suffise de dire que le nom del’héreïne 
germaine a Walrade » signifie a conseil des forêts d 
ou conseillère sauvage ; et celui de Lothaire a l'ar- 
mée du peuple. » 

Le noms propres renferment un sens très-impor- 
tant, surtout quand ils signalent une nationalité dif- 
ficile et nouvelle. Non-seulement ils attestent la spé- 
cialité des races, mais ils rappellent un certain cou- 
rant de mœurs, de traditions et d’idées qui se dé- 
tacheainsi des autres courants de l’histoire et l’éclaircit. 
N’attribuons à ces détails ni trop ni trop peu de valeur ; 
seulement il faut en tenir compte. Ferreolus, Tonan- 
tius, Agrestinus, Mamertinus, Fortunatus, Prœnes- 
tinus, Venantius, Fulgentius, Nemesianus, Asteriolus, 
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Appollinaris, CupidiuusÀreolus, Basiolus,Secundinus, 
sont les noms de ces pauvres Romains de la décadence 
qui se rendent justice, se surchargent de diminutifs 
et n’osent plus s’appeler comme Scipion, Nasina, Ta- 
cite ou Pompée. Ce sont des femmes byzantines comme 
leurs noms le prouvent, — grecques d’origine, — 
que ces prodigieuses créatures qui jouèrent au x’siècle, 
entre les Papes dont elles étaient les ministres et 
les Germains qu’elles séduisaient, le rôle d’Aspasie ou 
d’Armide. Leurs noms les trahissent; Théodore, Aphro- 
dite, Glycère, Théophylacte, Marozie. Cette dernière, 
qui occupe une grande place dans l’œuvre de M. Er- 
noul, est Mariuccia, Mariuzzia, Marouzia; le « pé- 
joratif » qui termine son nom, et dont l’origine est 
évidemment populaire, contient le résumé de sa triste 
biographie; sous l’invocation de la Vierge, c’est ce 
qu’il y a de moins sacré, de moins honnête, de moins 
pur et de moins vierge au monde. 

M. Ernouf a eu grand’peine à reconstruire son his- 
toire. Cette Marouzia n’a pas laissé de Mémoires per- 
sonnels ; elle avait trop à faire, et letempsd’écrire ne lui 
restait pas. Chanter, danser, séduire, donner des ban- 
quets, tuer ceux qui déplaisent, sauver ceux qui plai- 
sent, conseiller et amuser les Papes, semer les espions, 
faire des marquis et même des ducs, inventer des poi- 
sons, mener des coteries, élire ceux-ci, repousser ceux- 
là ; elle était forte dans toutes ces sciences que de petits 
esprits affectent de mépriser, mais qui, après tout (selon 
le maître Machiavel), sont le fond delà vie « positive » 
et le plus grand honneur de l’humanité. Il est bien 
dommage que du temps de Marosie, la mode ne fut pas 
de publier son roman intime et le roman des autres ; elle 
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uvai( connu tant de monde et s’était mêlée de tant de 
choses, qu’elle aurait pu livrer à l’avenir la confession 
du Pape Sergius, celles du Pape Formose, des Adalbert, 
des Albéric, des Gui, des Bérenger, des Lothaire, et 
nous dérouler toute la trame des intrigues lubriques 
et sanglantes d’où M. Ernouf, avec sa science et son 
courage, — il en a beaucoup, — ne se démêle que 
difficilement. 

Pourquoi? C’est qu’il s’attache aux chroniqueurs 
avec beaucoup de soin et d’exactitude, mais sans oser 
contrôler ses autorités. Il est l’écho de Liutprand et de 
Rathier, qui l’étonnent quelquefois; alors il s’arrête, 
car il est homme de tact et de goût, et il prie le lecteur 
de remarquer que ses autorités n’ont pas le sens 
commun ; puis il passe et continue sa route dans l’obs- 
curité, marchant avec une rapidité agréable et d’un 
pied sûr. Ce n’est pas assez. L’historien n’est pas seu- 
lement un narrateur, mais un contemplateur. Il fait 
retraite dans le passé ; il faut qu’il s’y acclimate. Il est 
juge aussi. Il a son Code, ses lois, ses motifs d’atténua- 
tion ou d’aggravation. Il ne peut pas faire le moindre 
récit sans comparer entre elles deux ou trois versions 
contradictoires. II ne peut pas les accepter toutes, ce qui 
rendrait l’histoire infinie et indécise. Il ne peut pas 
davantage épouser les passions et les partis. Que doit-il 
et que peut-il donc faire ? Sur les ruines des partis et 
sur les cendres des passions il faut qu’il établisse un 
sanctuaire et un tribunal, qu’il débrouille toutes les 
intrigues, qu’il devine toutes les énigmes, qu’il résolve 
tous les problèmes. Pourquoi les femmes du dixième 
siècle, et les pires, et les plus dangereuses, eurent-elle 
une si prodigieuse influence dans une époque si bar- 
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bare ? Comment se fit-il que Marozie et Théodora, qui 
étaient quelque chose comme Phryné chrétienne ou 
madame de Pompadour barbare, prissent, au nom des 
Papes, le gouvernement des affaires sous les yeux du 
monde chrétien qui les souffrait? Comment concilier 
avec ces dépravations et ces relâchemens effroyables la 
sévérité dont l’australien Lothaire fut l’objet, quand 
il voulut répudier sa seconde femme Teut-berge, re- 
prendre une première épouse, Walrade, qu’il aimait, 
qu’il avait épousée à la façon germanique, « par le 
sou, le denier, l’anneau et la promesse en face des pa- 
rents » et qu’il voulait épouser religieusement devant les 
autels? Le Pape s’y opposait. Autrefois Charlemagne 
avait pu librement répudiée sa première femme, en 
choisir une seconde, renvoyer de nouveau cette der- 
nière, et, de l’aveu de son clergé, contracter un troi- 
sième mariage légitime. Mais Lothaire, dont la femme 
avouait un inceste et qui alléguait son mariage anté- 
cédent avec une personne pure et choisie, ne pouvait 
obtenir l’autorisation de régulariser ce mariage. 

Je dirai comment ces énigmes s’expliquent. C’est un 
spectacle épouvantable et digne de pitié que la confu- 
sion dans laquelle l’Europe fut jetée après la mort de 
Charlemagne par la croissance triple et le développe- 
ment simultané, rapide, colossal, de la papauté d’une 
part, des invasions païennes d’une autre, et enfin du 
besoin de jouir. Vous diriez, en Italie surtout, trois 
géants qui s’enlacent dans une inextricable lutte. Les 
Sarrasins et les Normands veulent tout massacrer; les 
femmes tout conduire, et le clergé s’emparer de tout. 
Jamais les Papes n’avaient élevé si haut leur juridic- 
tion. Jamais l’orgie n’aVait été aussi effrénée, jamais 
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les profondeurs du monde barbare, depuis les derniers 
bavres de la Scandinavie, n’avaient vomi autant de 
brigands. 

Il y a donc trois forces qui luttent dans ce chaos du 
dixième siècle : — d’abord celle des populations ger- 
maines ou teutonnes, représentées par leurs chefs, 
hommes de sang, de violence et de pillage, hommes 
ou plutôt bêtes de proie ; voulant conquérir par le glaive 
et la ruse tous les plaisirs, toute la puissance des 
Césars et des Héliogabales ; — ensuite la civilisation 
romaine, force politique et sociale, représentant le 
sens moral et la règle ; force très-énervée par la subtilité 
et les vices, mais antique, indestructible, organisée, 
étayée par la tradition, appuyée sur le christianisme, 
ayant pour milice le clergé, pour centre Rome cl la 
papauté ; — enfin une troisième puissance, celle des 
femmes. Celles-ci représentent le plaisir, les arts, l’é- 
légance traditionnelle, la volupté. Dans aucun siècle 
elles n’ont joué un pareil rôle. Cet orage leur convient. 
Toutes leurs facultés s’y déploient. Elles s’allient aux 
Papes, elles triomphent des barbares. L’Alcine de l’A- 
rioste, c’est Théodora; l’Armide du Tasse, c’est Maro- 
zie : et notez bien que ces types de la sorcellerie fémi- 
nine, ces magiciennes barbares de la chrétienté, n’ap- 
partiennent qu’à l’Italie : créations tout italiennes, 
étrangères à la poésie des autres races ainsi qu’à leur 
histoire, leur origine réelle, origine grecque-scan- 
dinave, mérite qu’on s’y arrête et qu’on l’explique. 

Elles continuent le règne des Laïs; elles héritent, en 
se mêlant aux Germains et aux Papes, de la puissance 
des hétaïres, puissance qu’elles rendent plus redoutable 
et plus effrénée. Elles datent des empereurs iconoclastes 
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et des conquérants teutoniques. Voyez, je vous prie, 
comment les choses les moins analogues se rencon- 
trent, s’enchaînent, se marient et produisent des fruits 
inattendus. 

Byzance dépravée abuse du génie hellénique et 
pousse à l’excès la subtilité : il plaît à des moines byzan- 
tins de subtiliser la religion, et à quelques empereurs 
de les écouter. D’après les conseils de ces moines, *on 
détruit les images, on brise les statues des églises, pour 
s’élever, comme font aujourd’hui les Orientaux, Jus- 
qu’à des régions plus mystiques, Jusqu’à une piété 
moins terrestre. Cela chasse de Constantinople, entre 
850 et l’an 4000, toute une population de sculpteurs, 
d’ornemanistes, de peintres, de femmes et d’hommes 
dont les arts étaient la seule occupation, et qui vien- 
nent s’abattre sur l’Italie. C’est celle colonie exilée qui 
transforme la péninsule italienne et prépare lentement 
la renaissance de l’art, telle qu’on la vit éclater entre 
l’époque d’Ange de Fiesole et Raphaël. C’est à elle 
qu’il faut rapporter le luxe, l’élégance, les prestiges, 
le goût de séduction, le don de féerie renouvelée dont 
l’Italie hérita depuis ce temps. Les Laïs victorieuses, 
qui Jouaient en 960 avec la tiare pontiflcale, annonçaient 
les Lucrèce Borgia et les princesses qui séduisirent le 
Tasse. 

Elles avaient à lutter en faveur de la volupté et des 
arts contre les deux autres éléments dont J’ai parlé et 
dont elles venaient à bout par tous les moyens : l’élé- 
ment germanique, celui de la conquête; et l’élément 
chrétien, celui de la civilisation. Au moyen de ces trois 
groupes, qui n’ont rien d’artificiel ou d’illusoire et qui 
se dessinent nettement aux yeux de l’observateur, 
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tout le X® siècle s’éclaire; la lumière se fait, les anec- 
dotes les plus incompréhensibles se classent, rien ne 
reste inexpliqué ; les acteurs ont beau être puérils, vio- 
lents, bizarres, les événements ridicules, obscurs, inat- 
tendus, on a le mot de toutes les énigmes : les vrais 
personnages apparaissent. Ils sont pour ainsi dire mé- 
taphysiques; ce sont les trois puissances que j’ai si- 
gnalées : la volupté grecque, dont le passage violent a 
laissé de si profondes traces ; le germanisme, qui abat 
tout sur sa roule; enfin le clergé, qui tour à tour vaincu 
par Tune et Tautre, finit néanmoins par l’emporter sur 
tous les deux. 

L’histoire de Lothaire et de Walrade, par laquelle 
débute le livre de M. Ernouf, est la preuve de ce que 
j’avance. Là se cachent et la question du germanisme 
et celle du clergé, et puis l’autre grande question 
moderne du mariage civil et du mariage religieux. 
A propos du divorce, on y voit le monde sauvage 
dédaigner la formule, ne s’en rapporter qu'à sa 
volonté et à son choix, repousser toute contrainte, 
se révolter, contre les entraves et succomber. Lo- 
thaire est forcé d’aller implorer le pardon du Pape; 
Walrade, sa maîtresse ou sa femme germanique, 
suit son maître, le soutient, recueille en pleurant ses 
derniers soupirs, et lègue à ses enfants sa vengeance. 
Ceux-ci restent en Italie, où leur paganisme germain 
conspire contre l’ennemi commun et s’allie à l’autre 
groupe païen, celui des volupteuses Grecques de l’I- 
talie. 

M. Ernouf les couvre de malédictions, parce qu’il 
copie les diacres, moines et chroniqueurs, leurs con- 
temporains. Il s’émerveille à juste titre des dépor- 

26 . 


362 


LES !tfOECRS EK EUROPE 


tements de tous ces personnages, plus ou moins vin- 
dicatifs, scandaleux et sanglants. Fidèle envers ses au- 
torités, il comprend assez peu les faits. Walrade, ses 
enfants, ses petits-enfants, ne valent ni plus ni moins 
que les autres. Pour un moine de Pavie ou de Milan 
la postérité de Walrade est anathème ; elle est maudite ; 
pourquoi ? c’est qu’elle descend de Lothaire, qui a ré- 
sisté au clergé et essayé de soutenir le mariage civil 
è une époque où il n’était plus soutenable. Il serait 
injuste de condamner ces chroniqueurs ecclésiastiques, 
lesquels, après tout, défendaient la civilisation, la 
règle, la morale et faisaient reculer la barbarie. Les 
suivre aveuglément est dangereux. Prétendre que ces 
clercs et ces moines chroniqueurs n’ont pas connu et 
dit la vérité, cela ne signifie pas qu’ils fussent de mau- 
vaise foi ; c’est dire qu’ils étaient hommes de parti. 

A la distance de huit siècles il ne nous est plus 
permis de partager ou d’adopter leurs passions. Au- 
jourd’hui nous voyons clairement quelle a été la marche 
de l’esprit ecclésiastique et comment par degrés succes- 
sifs il est venu à bout de la polygamie, de la répudia- 
tion des femmes et des mœurs barbares. Forcé d’abord 
de tolérer les trois reines et les mille concubines de 
Clotaire ; puis la licence incroyable de Théodebert et 
des Mérovingiens, le clergé ne put longtemps opposer 
que l’autorité de sa parole à ces effrénés, la plupart 
hommes à douze ans, caducs à vingt ans; se modelant 
sur le roi Salomon, non quant à la sagesse mais quant 
au nombre des femmes; et mourant de la dyssenterie 
à trente ans. Ce fut un grand travail que de vaincre 
leurs passions sauvages. Il fallut substituer peu à peu 
la monogamie, le mariage chrétien, sans divorce, sans 
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affinité de sang, à la prosmiscuité polygame, vaga- 
bonde, illimitée, souvent incestueuse, que sanction- 
naient quelques coutumes libres et que l’on honorait 
du nom de mariage civil. Saint Lambert fol tué pour 
n’avoir pas reconnu comme seconde épouse une des 
femmes de Pépin, la propre mère de Charles Martel. 
Le Pape écrivit à Charlemagne, qui voulait épouser 
Desiderata du vivant de sa première femme, des m- 
montrances violentes qui n'eurent aucun succès. Le 
pouvoir moral dot se montrer tolérant et rabattre 
beaucoup de ses prétentions dans la pratique. D’a- 
bord il se contenta de blâmer, permit certains cas de di- 
vorce, ferma les yeux sur les monstruosités flagrantes, 
et attendit, pour frapper un grand coup, que l’esprit 
germanique eût le dessous. 

C’est ce qui arriva. L’esprit germanique était des- 
tiné à périr dans tout le midi de l’Europe, Il s’est effacé 
progressivement et a disparu, entre le x* siècle elle 
xin*, de toutes les légions romaines, c’est-à-dire de 
l’Espagne, de lltalie et de la France. Quelques traces 
sont restées en Espagne, bien peu de vestiges en Italie; 
à peine un souvenir en France, et un souvenir qui 
n’a rien de sympathique. Je parle du passé, non du 
présent. Aujourd’hui les éléments opposés veulent se 
rejoindre après une longue lutte; et d’ailleurs, au 
moment bizarre où nous vivons, le monde entier ten- 
dant à se confondre, il faut bien que les dissonances les 
plus invétérées se modifient et rentrent peu à peu dans 
une harmonie générale. 

Sont-ce 11 des hypothèses gratuites? Y a-t-il un 
vieil esprit germanique? En quoi diffère-t-il de l'es- 
prit latin ? Avant de plaisanter ces questions comme 
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ridicules, comme des illusions, des facéties, des pro- 
blèmes sans utilité ou de vains paradoxes, on ferait 
bien de considérer avec plus de soin les goûts, les 
mœurs et les passions des peuples vivants. Essayez de 
faire écouter le Cinna du grand Corneille à un audi- 
toire allemand ou anglais. Quelle est donc la tragédie 
qui a pu devenir populaire en France avec un héros 
germain, goth ou vandale? Est-ce Pertharite? Est-co 
Attila? Est-ce même Charlemagne ? Ni le maire Ebroïn , 
ni Charles Martel ne touchent la fibre française. Nous 
nous moquons encore du Germain Dagobert, de ses 
parures, de ses étoffes brillantes, de son luxe oriental, 
de ses trois reines légitimes, de ses trois cents concu- 
bines avouées, bien que ce prince barbare eût de l’é- 
clat et certaines qualités. Nous aimons à le chansonner 
età le railler ; il nous plaît de le voir admonesté et dirigé 
par le Romain ou Gallo-Romain «Eligius » saint Eloi, 
qui l’invite à être décent et à réparer les erreurs de 
son costume et de sa conduite. C’est un Allemand que 
ce Dagobert. Nous appelons rosse un cheval allemand 
(ross); reitre un cavalier allemand (ritter); bouquin, 
un livre allemand (buch); tudesque, c’est-à-dfre gros- 
sier, le pays lui-même; chez les Italiens la nuance de 
haine et de mépris anti-germanique est encore plus 
tranchée ; chez les Espagnols modernes, Germania veut 
dire canaille ; et il existe un recueil de chansons d’ar- 
got espagnol sous ce titre : Ballades germaniques 
(Cantares de Germania). 

Voilà les traces philologiques ou quelques-unes des 
faibles traces que ces bandes, leurs invasions, leurs 
conquêtes, le res'sentiment inspiré par elles, ont laissées 
dans les idiomes de souche romane. Ce sont aussi les 
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populations germaniques, propiores à Deo, comme 
dit Sénèque, plus sauvages que nous, plus rapprochées 
de la nature des choses, qui ont montré dans les temps 
modernes le plus de répugnance pour la monogamie 
stricte et le plus de goût pour la liberté du choix dans 
le mariage et la liberté du divorce, en cas de répulsion 
mutuelle. Lorsque Lothaire voulut user de ce droit sau- 
vage, ilétailtroptard: la civilisation latine etchrétienne 
avait fait de grands progrès; le mariage civil ne sufli- 
saitplus; Rome avait assumé la juridiction universelle; 
le divorce devenait une marque de barbarie; l’ancienne 
tolérance se transformait en rigueur nouvelle; et la 
condamnation, l’humiliation du chef austrasien qui 
réclamait tro'p tard ses immunités sauvages, furent la 
condamnation et l’humiliation du germanisme même. 

Si l’on oublie ce triple combat de la volupté grec- 
que, de la barbarie teutone et de la civilisation clé- 
ricale, l’Italie dii X' siècle est incompréhensible. C’est 
une, fournaise couverte d’une fumée épaisse. Telle 
sont la confusion des intérêts, la multiplicité des 
crimes, la variété des ruses, l’incohérence des plans, 
la déloyauté et la diversité des acteurs, la turbulence 
et la violence des révolutions, la rapidité des cata- 
strophes qui changentles limites, renversent les dynas- 
ties, transforment les principautés et bouleversent la 
géographie politique, que la plus stricte attention et la 
mémoire la meilleure ne suflisent pas à tout expli- 
quer. Sur un fond servile et apathique les hardis, 
les rusés, les volupteux se heurtent et se disputent la 
proie. La morale ascétique préside à l’orgie; une cour- 
tisane est sénairice de Rome, et une barbare, qui veut 
faire une plaisanterie atiique, renvoie à l’empereur 
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byzantin, en pur cadeau, à litre d’eunuques, et parfai- 
tement aptes à ce métier, les prisonniers qu’il a faits. 

L’enquête historique a ses écueils assurément. Elle 
peut mener au paradoxe. Quand on a entendu parler 
de Madame Dubarry comme d’une demi-sainte, et de 
Madame de Pompadour comme d’un Richelieu, on doit 
se défier des témérités historiques. Henri VII serait une 
victime innocente s’il fallait en croire les assertions 
deM. Fronde; etJudas Iscariote serait un Brutus si l’on 
s’en rapportait à M. deQuincey, qui vient de lui con- 
sacrer un panégyrique. Mais les folies de la licence ne 
doivent dégoûter personne de la liberté. L’activité de 
l’esprit est toujours bonne ; et l’horreur qu’inspire Marat 
n’est point une raison valable pour adopter la tor- 
peur orientale. Que le Père Hardouin soit un fou 
ridicule, Benteley n’en est pas moins un commenta- 
teur excellent. 

L’enquête, même téméraire, apporte toujours un 
bénéfice. La quiétude, même honnête et mystique, 
amène toujours un danger. 

Veille J marche^ sauve-^toi de l'ennemi (chantaient les 
soldats modenais quand ils gardaient les remparts de 
leur ville) ; l'écho te répondra : Veille et tu seras sauvé 
par l'écho. 

{Eia, inquit, vigila! écho inquit : Vigila) — L’en- 
quête est la sentinelle vigilante qui peut pousser hors 
de propos le cri d’alarme, mais qui sauve les villes, 
les peuples et les littératures. 
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I 1 ". 

Les Cuuaeurs d’aatreroi*. 

Ceux dont je vous parle étaient des débris et des 
épaves de la société ancienne. Briffaut, par exemple; - 
l’académicien, non le journaliste; l’auteur de Ninus II, 
celui qui a été un tragique dans son temps et une 
gloire à son époque; papillon défloré, piqué dans le 
grand cadre des célébrités disparues. Andrieux était 
plus délicat, Felelzplus mordant, Delille plus fin, le 
duc de FiiZ'James avait plus grand ton. Brififaul racon- 
tait mieux. C’était son art, — d’effleurer, d’éviter, d’in- 
diquer, de sous-entendre : c’étaient des contours, des 
détours, des retours à faire envie au meilleur peintre 
d’arabesques. 

Briffaut, de 1835 à 1850 était dans sou lit, je le vois 
encore : riant et souffrant, conserve d’académicien 
entre deux draps; frôle plante qui végétait agréable- 
ment, et que le bon faubourg Saint-Germain venait 
voir, surtout entendre. Comme l’anecdoieétait distillée! 
Quelle grâce 1 quelles préparations infinies et quels 


Digiiized by Google 



37u lh6 cai'Sëuhs d’autrefois 

dénoùinents imprévus 1 Comme il savait attendre 1 
Comme il savait écouter ! Comme il donnait la ré- 
plique et se prêtait à la triplique I 11 possédait le doux, 
le perlé, le raffiné du discours. 

En deux mots, ces aimables gens avaient le loisir; 
nous ne l’avons plus. 

A M. de Feletz appartenaient l’ironie rapide, l’éclat 
du mot et la caustique puissance du trait. La première 
condition de ces causeurs merveilleux était de tout dire 
et de ne blesser jamais. Rien d’àcre, rien de timide, 
rien de froid, rien de violent, rien d’acerbe. Souvent, 
quand ils avaient parlé, vous vous trouviez piqué, sans 
savoir où ni comment. Un sentiment de cuisson et de 
frisson vous prenait, analogue à celui que laissent 
certaines plantes agréablement vénéneuses. Toutes 
Vos opinions étaient froissées, mais il fallait souffrir 
sans se plaindre. Le style écrit de M. Sainte-Beuve a 
quelque chose de ce charme cruel et particulier. 

L’auteur des Causeries était né digne, entre autres 
aptitudes, d’appartenir à ce camp du dix-huitième 
siècle et de trôner dans un fauteuil eutre M. Champfort 
et le pétulant Diderot. 

Quelques rares hommes causeraient bien encore avec 
M. Sainte-Beuve, si le temps était à la causerie. Mais 
le courant des mœurs publiques étouffe chaque matin 
l’éclosion renouvelée de cet art délicieux. 

Les femmes surtout s’opposent aujourd’hui à ce 
qu’il reprenne son essor. 

Les femmes ne sont un mobile puissant que parce 
qu’elles sont une expression vive, électrique, défini- 
tive. Étant impressionnées, elles sont impulsives. L’é- 
lectricité qu’elles versent à flots, elles la reçoivent. Il 
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ne faut donc pas leur reprocher d’être complètement 
et vivement ce que noussommesloiirdementetà demi. 

Dans notre époque, — très-belle, pour les ma- 
chines, — au milieu de nos merveilleuses inventions 
et de nos prodiges de pierre et de fer, de gaz et de pou- 
lies, de vapeur et de bronze, l’homme s’étant fort oublié 
lui-même, il est naturel que les femmes l’oublient. 

Le perfectionnement que nous donnons aux choses 
nous enlève un peu l’envie de perfectionner l’homme. 
Cela viendra plus tard. 

Quand nous aurons épuisé le régime des bons fau- 
teuils, des toilettes miraculeuses, des voies faciles et 
des chambres capitonnées ; lorsque la pisciculture aura 
donné ses derniers produits; quand les femmes seront 
lasses de s’emmitoufler superbement de dentelles 
étonnantes, de guipures colossales ou de diamants en- 
tassés dans leurs chignons; quand on se trouvera fa- 
tigué et assouvi de luxe niais : — il faudra bien re- 
venir aux plaisirs de l’esprit... on causera. 

Les Spiriles céderont le pas aux gens d’esprit. 

L’éiioque de la réaction sera magnifique ; et nos en- 
fants, qui n’en dormiront pas plus mal, diront des nou- 
velles à leurs neveux de ce qui te passera dans ces temps 
lointains. 

Alors renaîtra un autre côté de l’homme. Ce qui se 
développe aujourd’hui c’est son côté machine. Dans un 
train de chemin de fer, par exemple, la vraie machine 
d’acier est polie; c’est une fille bien élevée; elle ne 
siffle pas trop ; elle ne hurle pas trop. Elle est aimable 
et se conduit en général avec esprit et bonne grâce, 
régularité et propreté. Quant à l’homme, il enlonce les 
coudes dans les yeux de son voisin, place ses bottes sur 
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les bolUnes des autres, et fume ses cigares au nez de 
la voisine. 

ir ne vous prive quelquefois d’aucune exhalaison 
nauséabonde; les mines sont affreuses; les fronts har- 
gneux; et les précautions personnelles sont d'un égoïsme 
qui révolte. Et le Préposé î (non pas en France, où 
tout est bien), comme il vous lance, vous malmène, 
vous pousse, vous repousse ; saisit votre robe, si vous 
êtes femme, ou votre manteau, si vous êtes mâle, dans 
l'écrou de la porte brutale qu'il renferme en vous mau- 
dissant! Vous êtes son engrenage; et ses dents vous 
mordent sans pitié pour vous forcer de rouler selon la 
loi machinale. Je. ne connais pas de phénomène plus 
extraordinaire et plus merveilleux que ce mariage de 
l'homme matérialisé avec cette matière brute, devenue 
idéale, presque divine. 

Le chemin de fer est la grande expression de ces 
temps nouveaux. Il anéantit ce que la femme a de fé- 
minin ; il détruit la sociabilité en créant des compa- 
gnons de prison. Je ne dis pas, et tant s’en faut, que le 
chemin de fer ne vaille rien. Dernier destructeur delà 
société antique, il prépare, en la broyant, une société 
nouvelle. Certes, avec ce monde qui n'est pas éclos, 
renaîtra une sociabilité magnifique, inconnue aujour- 
d'hui ; et de nouvelles mœurs feront naître un nouveau 
mode de conversation. 

^ Quant à la sociabilité d’autrefois, dont les femmes te- 
naient le sceptre, morte elle est — et bien morte. 

Respecter les convenances de l’interloculeur, indi- 
quer d’un mol toutes les nuances, éveiller la curiosité, 
la suspendre, la soutenir, la satisfaire, ménager des 
^irprises; être délicatement dramatique, courtoisement: 
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diplomala, jamais personnel ; ne point monopoliser la 
causerie qui est à tout le monde ; éviter le cynisme, 
aborder tontes tes hardiesses, échapper aux excès ; 
voiler la polissonnerie et lui donner la frisure la pins 
pudique; tout dire, tout coutredire, tout dédire, tout 
redire et ne jamais offenser ; — art frivole, je le veux, 
mais le comble de l’art. 

Pour jouer en artiste accompli de cet instrument 
subtil aux mille touches et aux millecm'des, U faut sur- 
tout du loisir ; il ne faut ni spéculer sur tes fonds pu- 
blics, ni vouer sa vie aux gros intérêts, ni faire de 
gros romans et de grosses machines. ' ’ 

Tout dire! Ce que j’ai vu oser dans ce genre aux 
rois et aux reines delà conversation sous l’ancien ré- 
gime, ou du moins à ceux qui en ont continué la tra- 
dition, est vraiment incomparable. 

duchesse de ***, renversée sur sa chaise longue, 
ayant donné à dinar à deux ou trois de nos modernes 
renommées, et entre autres à Balzac le romancier, mit 
la conversation sur le sujet alors fort débattu du ta- 
lent plus ou moins vif et de la gloire plus ou moins légi- 
time de Casimir Delavigne. Balzac l’attaqua sans pitié 
et un peu lourdement. 

M. Ponsard le défeodit avec bon goût. Un des plus 
aimables convives, homme frisé, crépu, charmant, pré- 
tentieux, que je ne veux pas nommer, qui se targuait d’é- 
légance, prit la parole et critiqua la langueur élégiaque 
et la pâle muse de l’auteur du Paria et des Metténiennes. 
Je le vois encore : les deux pans de son habit cavaliè- 
rement retroussés lui permettaient de se chauffer com- 
modément, comme faisait la duchesse de Bourgognesous 
Louis XIV. La duchesse ne disait rien et le regardait; 
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sa pelile coupe était placée sur un guéridon près d’elle; 
et de temps en temps elle en absorbait quelques gouttes 
sans rien dire. Leparleurqui parlait tout seul s’échauffait 
et s’enivrait dans le monologue de sa critique. Il lui 
arriva ce qui arrive à presque tous les coursiers qui 
s'emportent : il dépassa le but ; et, pour exprimer le 
défaut qu’il imputait à Casimir Delavigne, il se servit 
d’un terme que le Dictionnaire médical contient peut- 
être, mais qui répugne aux habitudes et au style reçu 
des gens comme il faut. Il ne s’aperçut que trop tard de 
l’indécence et de l’inconvenance auxquelles il s’était 
laissé entraîner par l’effervéscence de sa verve malson- 
nante.' — « La verve lui manque, point de chaleur, 
s’écria-t-il, point d’éclat, rien d’animé. C’est un gla- 
çon. C’mI unpis.... oid!rt A cette déclaration, que l’on 
peut lire dans Rabelais, mais que l’idiome poli réprouve 
absolument, tout le monde resta muet. L’auteur de 
l’incongruité agita ses basques devant le foyer, tira ses 
manchettes et sembla frappé de la foudre. 

- La duchesse, pas du tout l 

Pins calme que jamais, elle releva la tète, et au mi- 
lieu de cette société, qui comptait plusieurs célébrités 
jointes ù quelques blasons de premier ordre, elle dit : 

— « Ah!... je croyais pourtant qu’il était très-bien 
avec mademoiselle... de l’Opéra I » 

Il fallait voir le beau sang-froid de la duchesse, son 
calme, son sourire; et de quelle hauteur il lui plaisait, 
en achevant sa tasse de café, d’indiquer ces choses mé- 
dicales et ces inGmes nuances de la vie qu’elle ne dai- 
gnait pas même voir. 

La vraie causerie n’est pas bourgeoise. Elle n’est ni 
vertueuse ni vicieuse; elle est avant tout fine, nuancée, 
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détournée, piquante. Elle s’accommode très- bien des 
raitinements plus ou moins pudiques, voluptueux, 
caustiques, légers, honnêtes ou malhonnêtes. Pourvu 
que cela soit bien dit, avec des demi-teintes, des pé- 
nombres et des étincelles, cela suffit. 

Le pauvre Malitourne y excellait. 

On peut causer bien de toutes les manières, comme 
on peut faire de bonne musique dans tous les genres. 
Diderot causait en déclamant; Voltaire aussi, avec 
mille épigrammes et mille humeurs. M. de Talleyrand 
qui plaçait trois mots dans une soirée, causait trèt-bien. 
Il suffit d’un trait pour établir le causeur. Quand un 
fat, qui était fort laid, arrangeait sa cravate devant la 
glace, ce qui ennuyait fort M. de Talleyrand, ce der- 
nier se prit à lui parler de madame sa mère; et le 
jeune babillard ne tarit plus sur les grâces et la beauté 
de celle qui l’avait mis au monde. 

— Oui, finit-il par s’écrier avec orgueil, nul ne 
l’ignore, ma mère était la plus belle personne de son 
temps! 

C’était là que le malin diplomate l’attendait. Quand 
ce panégyrique excessif des beautés de madame sa 
mère fut achevé, le diplomate, qui l’avait écoulé avec 
un tranquille sourire, voyant que tout le monde en avait 
assez, vengea les victimes du salon et punit le cou- 
pable, en lui disant avec cette langueur à peine accen- 
tuée qui n’était pas une de ses armes les moins redou- 
tables : 

— C’était donc monsieur votre père qui n’était pas 
bien ! 

Voilà , certes, la fine fleur de la saillie dans la con- 
versation. 
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Mais tout y prend place : drame, comédie, satire,, 
madrigal, portrait, anecdote, science, érudition même, 
pourvu que tout soit harmonieux, mitigé, aromatisé, 
édulcoré; que cela soit d’accord avec tout le monde, 
acceptable à tout le monde, à madame Geolfrin comme 
à la marquise de Bouffliers. C’est l'harmonieux, le 
fondu, le délicat, le suave, qui constitue le mérite de 
la conversation — comme de la cuisine. — Demandes 
à îUonselet. 

Dans la bonne conversation, tout est possible. On 
laisse parler un sot adn que les spirituels en jouissent. 
On excite et on avive un homme d’esprit. On éteint un 
bavard insupportable avec l’éteignoir d’un tout petit 
mot. On détourne ou l’on précipite le flot de la cau- 
serie. Quelle tactique! quelle stratégie! et comment 
l’espérer ou l’exiger des hommes de notre temps! Mi- 
séricorde ! ils ont bien autre chose à faire. Une bonne 
conversation du temps de madame du Detfant ou même 
de madame Récamier dans ses premiers Jours, c’était 
la quintessence de dix siècles de civilisation ralflnée. 
Cela datait de Richelieu, de la Provence, de la Grèce; 
cela avait traversé le Portique et les ombrages de Tus- 
culum, et les avenues d’orangers et de citronniers de 
la belle Provence. Les galeries des ducs de Ferrare et 
le salon bleu d’Artenice, le boudoir même de Ninon 
en avaient préparé le charme définitif. 

Ce souffle délicat, antique et parfumé, vient de 
mourir tout à l’heure sur notre dix-neuvième siècle et 
sur ses crêtes aiguës, comme les dernières brises de 
la Méditerranée expirent vers Tarascon ou Valence. 

La moindre existence est aujourd’hui trop affairée. 

Nous causerons, quand nous aurons le temps, 
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§ 2 *. 

Les aristocraties nonvelles. 

Je venaift de visiter ce charmant homme, Victor Le- 
clerc, qui habitait la Sorbonne ; un second étage obscur, 
des livres accumulés et entassés, ou plutôt empilés; une 
vraie caverne de bénédictin; mais quelle bibliothèque! 
et surtout quel aimable homme! Quelle ardeur, quel 
doux patriotisme voué à la république des lettres! 
^elle absence d’égoïsme et d’envie I Quelle sincérité 
et quelle vive flnesse! Tout cela dans la tristesse et la 
demi-obscurité de la Sorbonne. 

C'était assurément un Aristocrate de l’érudition et 
•de l’esprit; et des plus délicats. 

Logé plus mal qu’un portier! 

Mes affaires m’appelèrent à l'autre bout de Paris, du 
côté des Champs-Elysées où demeurait un ancien finan- 
cier que j’avais à voir. Des colonnes cannelées me con- 
duisirent à la cour intérieure; une vasque magnifique 
en ornait le centre. A droite et à gauche de l’escalier 
se laissait apercevoir un double appartement nieuhlé 
(le palissandre : sur la cheminée un cube en marbre 
noir de très-bon goiùt; des fleurs sur la table rondo du 
milieu; au fond de la pièce un piano; et Beetboven 
exécuté avec un aplomb superbe par une jeune per- 
sonne grasse vêtue de soie noire. Je cherchai la son- 
nette ou le bouton d’appel, et je no trouvai rien. Je 
frappai doucement trois fois. Personne ne répondit, 
^^ntr’ouvris la porte dont 1^ glace dépolie et les ba- 
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guettes do cuivre roulèrent et glissèrent sans donner 
le moindre bruit. Un homme do service m’apprit alors 
que je me trouvais en face de monsieur le concierge 
et que mademoiselle sa fille me tournait le dos. 

L’aristocratie du concierge était fort bien logée. 

Ce déplacement social est universel. Tout ce qui 
pose n’est rien. Tout ce qui voudrait être et qui n’est 
pas — pose. 

Aussi, que d’efforts 1 

Voyez Bonneau! 

Celui-ci est un petit .Anglais, mince, sans élégance, 
qui marche la tète penchée, quiélend la jambe droite, 
pour imiter les marquis d’autrefois porte des chaîne» 
d’or en grand nombre, et parle du bout des lèvres; sou 
père, brave cuisinier, ne lui avait pas légué de par- 
ticules ; mais il est né au hameau de Tracy et ses cartes 
de visite de 1860 portent avec fierté : 

Bonneau 

En caractère gothique, entendez-vous? 

Il a grandi depuis cette époque; après un voyage en 
Allemagne et un séjour à Vienne, où se trouve la 
grande officine des décorations, le petit carré de carton 
s’est enrichi d’un titre de vicomte ; on y lisait en 1862 ; 

LE VICOMTE BONNEAU DE TBACY. 

Dès 1863, cela était transformé en 

Vicomte Bonneau de Tract 
DE LA Meulière. 
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Et vers 1865 le cimier féodal avait installé sa Aère 
devise sur celte aristocratie de contrebande. 

^ Ce n'est pas tout. Le vicomte a brodé son blason de 
deux ou trois autres aristocraties, également en chry-, 
sortie. 

Une fausse fortune, née du bon vouloir de sa sœur ; 
une fausse érudition, due aux livres anglais , Tont 
parachevé; et il est complet. 

Chacun se fait «linsi sa prépondérance factice. On 
sent la botte d'autrui sur son talon ; et Ton ne veut pas 
être écrasé. Ce n’est plus dans le domaine des partie» 
que nous sommes, c’est dans le royaume é^^parvenants. 
Il faut donc s'aftirmer, faire le gros, regarder autrui 
par-dessus l'épaule, sourire avec dégoût, couper le voi- 
sin. Simplicité, politesse, bon accueil, égards mutuels, 
tout cela est de Taulre monde. Un homme qui répond 
aux lettres est une curiosité; la morgue affectée sem-^ 
ble une cuirasse, et du silence on se fait une muraille. 
Quand on peut atteindre et conserver un petit pouvoir, 
se mettre à la tête d’une régie de quelques . centimes, 
commander à quelque chose, et appeler cela adminis- 
tration^ quel bonheur ! Quelle joie I Quel orgueil I 
, Etre quelqu'un^ personne n’y pense. Mais être quel- 
que chose ! 

. Chacun alors ir 3nte une aristocratie à son usage : 
celle du titre, celle de la fortune, celle du talent. Tel 
qui ne fait rien fait de l’érudition d’après Kannegies- 
sèr ; tel autre, sans idées, scande des rimes d’après 
Musset. 

On écrit sa biographie : et de même que Bonneau a 
bâti sa noblesse, ori bâtit sa gloire. Que si l’on finit par 
diriger un petit théâtre ou une petite revue, et quej 
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pour huit jours seulemeot, on puisse dire : je mi* 
roi! le but est touché, ou est eu Paradis. 

Une belle aristocratie eetceilede la preæe, Je Taime, 
je l’bonore. 

J’ai connu quelques-uns des plus brillants et des 
plus puissants esprits qui ont dirigé ce terrible etnoble 
instrument, la Presse européenne de 1800 à 18S0 : — 
en Angleterre, Lockhart, Jeffrey ; — en France, Ber- 
tin père je ne parle que des morts, ne voulant pas 
faire aux vivants l’insulte de les flatter. 

Ils étaient simples et charmants. 

C’étaient des hommes. Ils n’avaient rien de la bru- 
talité du cocher mal élevé, de l’àpreté msolentedu mar- 
chand de melons, de la trivialité malfaisante du carre' 
four et de la hideuse verdeur du bagne. Quel type 
admirable que notre Berlin père, immortalisé par In- 
gres? le Mirabeau de la presse ; et plus pur. 

Amour de la jeunesse, amour de la science, largeur 
d’àme, facilité de commerce. On entrait che Itii.On 
lui parlait. Il causait. Il répondait. Rien de hargneux, 
rien de vénal. Tout était viril en lui, jusqu’aux défauts; 
tout était généreux, jusqu’aux faiblesses. 11 menait les 
ministres, créait des royaumes, effrayait tes mauvais, 
déjouait les intrigues, ne faisait point de bassesses, pré- 
voyait les catastrophes, en riait, servait les petits, 
aidait les faibles et ne prétendait à nen. 

Prétendre est notre misère. 

Celui-ci, qui n’est pas sorti des Balignolleset ne sait 
pas un mot des langues de l’Hindouslan, nous fait une 
leçon sur le Peldvi. 

Certes, j’aime les efforts humains, les sociétés en 
lutte et les civilisations en marche; celte ardeur des 




LE» ARISTOCRATIES KOVVELLES 38l 

activité D6 peut que plaire au peuseuret au pbiloao- 
pbe. Mais comment ne pas rire de l’immense prurit 
des vanités, de la démangeaison universelle qui saisit 
les amours-propres, flot sur flot, écume sur écume, 
aristocratie sur aristocratie, se brisant et mourant avec 
un petit bruit sur la plage en disant ; « Je suis le 
Progrès ! > 

Quelle comédie! 

Quel mensonge! 

Car toutes ces tyrannies sont fantômes, masques et 
poses; — prestidigitation et tours de Robert Houdin. 

Faute de chaussures on se fait talon rouge. Quand la 
clémocratie française aura terminé son éducation (à 
peine commencée), elle deviendra intelligente, indul- 
gente, polie, humaine, civile et assurera la place supé- 
rieure, non aux pires, aux plus sots, aux plus ment»mrs, 
aux plus « forts en gueule, » et aux plus brutaux, mais 
à d’autres. Elle chassera sans pitié de son domaine : 
— Les faux Vicomtes, 

— - Les faux Génies, 

— Les faux Millionnaires, 

— Les Manans-rois, 

— Les Valets-maîtres, 

— Les Anes lettrés des deux sexes, 

et fera bonne justice de toutes ces Aristocraties. 

Elles sont fausses. 

Leurs étages superposés écrasent les meilleurs. 

La vraie cime sociale, c’est Tactivilé, le travail, le 
sens moral, l’honneur et le talent. 

La société future rendra donc à la vraie cime sa 
place; 

Place rayonnante! 
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Les assises del’Ktat n’en seront que plus belles, plus 
fortes, plus solides; — l’éducation et le sens moral 
prévaudront. 

Aujourd’hui la pyramide est renversée. La pointe 
pose en bas. 

La comédie populaire est aujourd’hui partout. 

Certains établisements publics, destinés à l’agrément 
ou à la réfection des citoyens, offrent les échantillons 
les plus bizarres du développement nouveau de ces aris- 
tocraties improvisées. Quel est ce personnage prépotent, 
solennel, redoutable, aux sourcils froncés, à l’air rébar- 
batif, dont chaque pas s’imprime sur le pavé, avec un 
retentissement qui fait trembler les vitres, et qui, la 
serviette sur le bras ou sur l’épaule, parait plutôt votre 
maître que votre serviteur? C’est tout bonnement un 
garçon de café; il est évidemment au-dessus du patron 
qui le paie, et de vous, qui allez le payer tout à l’heure. 
De quelle voix s’adresse- t-il au nouvel arrivant? il ne 
prononce pas une demande, mais un ordre; les gestes 
surtout sont merveilleux et attestent la plus sereine et 
la plus profonde conviction d’une domination absolue. 
Toutes les fois qu’il m’arrive, descendant du chemin 
de fer, de chercher refuge ou rafraîchissements dans 
ces lieux publics, je me complais à exagérer l’humilité 
de ma démarche et celle de ma voix, afin de jouir plei- 
nement de celte aristocratie. Encouragés ainsi, ces 
messieurs deviennent magnifiques; Je ne suis pas servi 
du tout, mais je les contemple: et la risée intime, qui 
est une si bonne chose et si consolante, m’assure, pen- 
dant une demi-heure au moins, la plus naïve et la plus 
complète des comédies. 
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